

## 還沒習慣的一段日子

藥理所碩士班一年級 陳念妤同學

那段日子裡，我總是在固定的時間出現在固定的地方，和固定的人們對談。同一條馬路、同一個停車場、同一個位置坐下，用相同的姿勢看著電腦。彷彿只要把身體放進那個時刻，整天就會自然而然地進行下去，時間總在不知不覺中推著我向前。

早上出門時，陽光常常迎面灑落，刺得讓人幾乎睜不開眼睛；偶爾下著雨，撐著雨傘，仍得擠上早已客滿的公車與捷運。路上的風景沒有太多變化，機車道與汽車道總是塞得滿滿的，喇叭聲一聲接著一聲。穿著襯衫的上班族、提著公事包的身影，在車群中匆匆路過。

地下道裡人來人往，有趕著上班的步伐，也有家屬前往醫院的身影，每個人都朝著自己的方向前進，伴隨著街頭藝人的音樂聲，沒有人停下腳步。兩旁的畫作在視線中一一掠過，畫裡的城市街景和燈火闌珊的夜晚，在那段時間裡已經沒人注意。便利商店在那個時刻總是特別擁擠，熟悉的咖啡香顯得格外明顯。等待結帳和取咖啡的人們低著頭滑著手機，只是留意著什麼時候會聽見自己的號碼，咖啡香是否存在，也似乎已經沒人關心。

我走在那條開始熟悉的路上，腳步逐漸和周遭的人同樣快速，像是早就安排好的步調。走進那個空間後，時間感覺會不太一樣，白天和夜晚之間的界線變得很模糊，外面是晴天還是下雨、有沒有示威遊行，似乎也都不再那麼重要，取而代之的是一項一項待完成的事情，和一個個需要慢慢被理解的新知識。比起思考今天是什麼日子，更常出現在腦海中的，是接下來該做什麼。

那是我碩士班第一個學期的生活。

一開始我只是覺得事情變多了、時間變少了，生活開始必須注意一些以前不需要太在意的細節。什麼時候該出現、什麼時候可以離開、哪些事情不能拖延，逐漸都變成日常的一部分。有時候我會在固定的時間抬起頭，發現窗外的天空已經偷偷變了顏色，那一刻總會讓我愣了一下，此時也不過只是再低下頭，注意力放回日以繼夜的細胞培養與永無止盡的數據圖表。

有次下班騎車經過忠孝橋上，餘光看見大稻埕絢爛的煙火。那一刻，我突然想起去年的自己，也曾置身在那片擁擠的人海中，抬著頭捕捉每一秒的光影；而現在我卻只是固定路線上的通勤者，連節日的到來都渾然不知，心裡湧上了一股說不出口的落差感。

那段時間的生活其實沒有什麼起伏，也沒有特別明確的打擊。更多的是一種反覆出現的狀態，好像一直在學習、適應，卻始終還沒真的學會、習慣。每天都忙著把新知識塞進腦袋裡，卻又有點消化不良，不太確

定究竟吸收了多少；日子一天一天往前走，卻又常常搞不清楚自己到底走到了哪裡。

吃飯彷彿成為了一件只為了填飽肚子的事情，睡覺也只是為了隔天能夠早起，然後繼續重複這些日常。每天的行程早就被排好，看起來雖然井然有序，但某天回頭一看，卻又糊成一片。腦海裡時常會想著，只要再撐一下，等一切都上了軌道，日子應該就會輕鬆一點。於是總是拿著「之後」來安慰自己，卻也不知道那個「之後」究竟什麼時候才會到來。

在那段日子裡，我開始變得不太記得日期，卻會記住下週、下下週、甚至更久之後要做些什麼。反而有些瑣碎的畫面會被不經意地留下來，像是某天晚上離開時，異常安靜的走廊；某個早晨比平常早到，整個空間還沒完全清醒的空氣；還有大家都盯著電腦時，鍵盤聲此起彼落的時刻。那些畫面當下並沒有什麼特別的意義，只是被默默地存放在記憶中，直到某天回頭看時，才發現它們若有似無地描繪出那時候的我——專注、緊繃，偶爾還帶著一點說不出口的不確定。

有時候，我會在回家後突然冒出一些問題。像是現在在做的事情，究竟是不是我原本想像中的樣子。這些想法來得很快，也很快就被下一件事情打斷，沒有真的想清楚，就又被收了起來。因為時間不太允許我停下來，只能先把手上的事做好，再繼續往下走。

我其實沒有特別去想自己適不適合這樣的生活，我常常只是把注意力放在眼前的事情上，讓一天順利過去。關於方向、選擇的問題偶爾會冒

出來，卻很快又被下一個待辦事項蓋過去，沒有真正被攤開來面對。而在那樣的狀態中，我慢慢發現，自己不再那麼急著替每一天找意義。有些日子，好像只要照著既定的節奏走完，就已經用掉了我全部的力氣。慢慢地，我開始覺得，有些日子好像不一定要馬上想清楚，它們可能只是就這樣存在著，等著被度過，至於答案是什麼，好像也不急著現在就必須馬上知道。

偶爾在很安靜的時候，我的心裡還是會冒出一點失落感。看著身邊的人好像都很清楚自己在做什麼，而我卻還停在「適應中」的狀態，難免會忍不住和他們做比較。不過這些情緒大部分都來得快、去得也快，因為現實很快就會把我拉回來，事情還在等著被完成，時間也不會因為猶豫而停下來。

直到學期結束，我才漸漸發現，自己好像和剛開始的時候有點不一樣了。不是因為我變得多厲害，也說不出來是哪裡改變了，只是對很多事情的想法變得不太一樣。有些原本很在意的問題，後來好像沒這麼急著想得到答案；很多不確定雖然依舊存在，卻也不像一開始那樣讓人感到不安。

現在回頭看，我還是很難說出那個學期究竟留下了什麼。其實沒有什麼必須記住的日期，也沒有明確的里程碑。很多時候，我只記得自己曾經在那些固定的時間、固定的地方，一次次的坐下來，把眼前的事情做完。

有一陣子，我開始注意到一些小小的變化。不是生活突然變輕鬆了，也不是事情變少了，而是有些原本需要花很多時間和力氣的事情，慢慢變得比較上手了，像是照著固定的流程完成一天的工作，或是在同樣的時間走進那個熟悉的空間，身體已經知道該先去做什麼，那些變化並不是特別明顯，也很容易被忽略掉。我常常還是在忙碌中度過一天，又在差不多的時間離開，只是偶爾在關掉螢幕、收拾東西的時候，會發現自己不再如此慌亂。不是因為什麼都準備好了，只是原本讓人緊張的步驟，已經沒那麼陌生，心裡也沒有那麼著急了。

我沒有幫那段日子下什麼定義，因為它沒有值得被特別記住的起點，也沒有很明確的終點，只是在日復一日的重複中，慢慢被累積起來。我甚至分不清楚自己是不是已經習慣了，還是只是照著熟悉的節奏，把事情一件一件完成而已。我發現，其實這些日子不像某些重要的時刻，需要被清楚記住或反覆被回憶起來，而只是靜靜地存在著，成為我生活的一部分。等到某天回頭看時，才發現自己已經站在比當初更裡面一點的位置。

現在的我，還是會在固定的時間走在那條熟悉的路上，也仍然會在相同的位置坐下來，開始一天的日子。生活看起來沒有太大的改變，但心裡對這些重複的事物已經不再那麼抗拒。就算不是完全習慣，至少也知道可以自己可以繼續待在這樣的步調裡。

或許，還沒習慣的日子本來就不需要一個很清楚的結尾，它們只是陪我們走過一段時間，讓生活慢慢塑造成現在眼前的樣子。我坐回那個位置，螢幕再次亮起，事情繼續往前，日子沒有停下來，而我也沒有。