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一條數線自澎湖小島上的兩端逐步延

袤，穿鑿未竟的對話與對峙的時間，最後停

待在陳秈堯年幼的視線裡。陳秈堯的母親阮

氏碧玉孤寂倚在這一端，語言如剛沸騰的清

湯，熱氣蒸騰卻句句含糊；而陳秈堯的奶奶

陳李罔腰兀自駝在那一端，聲音像古井裡的

濁水，迷離而倘恍。她們之間從不忿爭，也

不融匯，像兩顆行星以恆定的距離運行，彼

此牽絆同一個家庭的引力，卻無法相撞成光

燄。 

這條數線不僅標識語言的斷層，也丈量

血緣的廝纏。時而拉直，蛻變為分秒的長

廊；時而扭曲，如一根被拉至彈性限度的橡

皮筋，在某一瞬間，有崩斷的險象，亦有回

彈的可能。而陳秈堯，始終是被註定在中央

的原點，既不能決定方向，也無從逃離兩端

的引力，悄然眼穿這場恬謐的拉鋸──加一

或減一，從不知如何選擇。 
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阮氏碧玉初踏澎湖的那日，天未亮透，

海風尚未啟口，這座被鹽腥與燠熱包圍的島

嶼，還未意識將迎來一位挾著越語氣音的年

輕女子。 

那是一場死亡與婚禮相抵的儀式。陳李

罔腰的丈夫陳百盛驟然死於車禍，未屆齊頭

七，家中便低聲張羅起「百日娶」的婚事。

娶媳沖喜從不是為求欣忭，而是欲藉此沖

晦，讓婚嫁的紅蓋布覆過死者的陰影，用香

火撫慰魂靈的孤寒，驅逐沉鬱濕重的氣場。

阮氏碧玉因此被丈夫陳仲敏半強迫式接進這

座海島，既是傳統習俗的應聲，也是命運的 

 

 

 

戲弄安排。沒有迎娶的鑼鼓，沒有華貴的禮

聘，只有一雙被歷史磨白的紅布鞋、一紙登

記證書，與一碗陳李罔腰隨意料理的甜湯

──那是阮氏碧玉初到這漁村的第一碗湯。 

陳李罔腰將碗重重放在桌上，用手比劃

對著這個準媳婦說：「趕緊吃，時間到啊，

毋通拖。」 

阮氏碧玉聽不大懂，她緊張地看著四周

陌生的臉孔。她用她僅會的幾個發音，小心

翼翼地問：「吃……怎麼……甜？」 

陳李罔腰的眉頭立刻皺緊，她盯著阮氏

碧玉，用更大的音量說：「這是喜氣的湯，

給妳沖晦氣的！越南來的規矩怎麼這麼多？

有得吃就不錯了！」 

陳仲敏連忙圓場，對著阮氏碧玉安撫：

「媽媽說，這是我們這裡的習俗，趕快吃，

很吉利。」 

阮氏碧玉聽著「吉利」二字，卻感覺喉

嚨發緊。裡頭的糖沒全融，薑片也熬得過

頭，入口的滋味像某種未完成的祝福，顫顫

地，下嚥只覺得刺喉發苦，從此之後，鹹與

甜、酸與澀，濃縮成她與這座島嶼持續交涉

的印象。 

阮氏碧玉來自高樓聳立的胡志明市，從

城市騎樓下叫賣河粉的喧豗來，從冰咖啡加

煉乳的絲滑甜頭來，從市場可以討價還價的

熟悉感來，卻嫁入一棟挨挨擠擠十幾口人的

老宅，語言不通、菜不對胃，甚至「我來

了」這三個字都說得怯生。婆家無人特別告



 

訴她規矩，卻漫溢「妳不屬於這裡」的犀銳

眼神。 

由於陳百盛逝世得突然，其兒子陳仲敏

一夕扛起一家的重擔，徑直隻身投如南方船

班的輪泊作業，一年回家的次數寥寥可數。

一家子十幾口，勞力缺口龐大，阮氏碧玉自

然被推向灶腳與井邊。每天清晨，她便學著

婆婆罔腰在灶前燒柴、燙衣、餵雞，那些手

勢不熟的勞動就像一道道考題，拿起手中的

鋤頭、鍋鏟與水桶只得埋頭苦作。 

然而，外籍的標籤在這數線上不知不覺

中化作一面牆，亦是一把無形刀。這座傳統

村裡常流傳一些不帶名姓的話語，像浮在鹽

霧中的碎玻璃。 

「外籍媳婦攏是用買的，來騙錢的，愛

注意矣！」陳李罔腰跟鄰居聊著。 

這話不必高聲，只需在風口說出，便能

一圈一圈地擴散，如同落在心頭的輕灰，不

見火，卻滾燙。 

過幾個月後，阮氏碧玉嘗試步入這小島

上的職場，聽不懂閩南語，說不出中文，在

島上僅能靠手勢與眼神維生。她的中文是第

一份在廚房油煙裡的工作背出來的，她用雙

手滑稽地比畫炒飯、炸排骨，用眼神詢問顧

客是否要加辣。語言的妨礙就像菜單上解不

開的咒語，每一個字都像針，戳得人羞赧無

措。下班回家，她便抄寫便當店菜單，一筆

一畫仿如經文，只得以越南話標註發音，

「雞腿飯」寫成「gi thòi fan」、「滷

肉」寫成「lú ló」。中文對她而言不是知

識，而是一場用身體背下的苦功夫，是記憶

與肉體交纏出來的印痕──哪個字是顧客皺

眉時該避開的，哪句話是老闆臉色轉陰前的

警訊。發音彆扭、聲調浮沉，但阮氏碧玉從

不退卻，比起音準準確的標準化，她的中文

是一雙手端出的經驗，襯以額頭上的汗水作

注解。 

澎湖的工作嚐起來是鹽味混著苦味的日

子。 

「妳是聾啞喔？講幾次都不懂！」被老

闆辱罵早已是家常便飯，她雙手交握，彎腰

道歉，如同一根自知不直的釘子，硬是釘入

牆面。 

「下班留下來擦玻璃，沒加班費，做不

來就走人。」她低頭繼續擦，手指磨得發紅

化膿，心裡卻仍盤算著這一天做的工資夠買

幾顆雞蛋？夠讓婆婆明天中午喝上一口肉

湯？她從不多話，只是習慣在被逼退的牆角

裡蹲下來，撿拾所有還能堆疊成未來的碎

片。之後阮氏碧玉也換了些工作，她做過廚

房打雜、清潔阿桑、街口水果攤的幫手，積

攢日子的屈辱，阮氏碧玉的中文逐漸被她刻

進舌尖，像厚繭裡長出的硬刺。能與顧客閒

聊幾句，能在市場問價時殺出幾分狠勁；但

在家裡始終語少，尤其在婆婆罔腰面前，話

語總像一隻收起羽翼的鳥。 

然而，當丈夫陳仲敏難得回到家時，阮

氏碧玉總會把握機會，用她還不流利的中

文，試圖訴說工作和家中的困境。 

一個深夜，陳仲敏準備隔天清晨出港。

阮氏碧玉輕輕走到他身邊。 

「老公，我今天⋯⋯老闆說，不要我。說

我⋯⋯聾啞。」 

陳仲敏正在整理漁具，沒有抬頭，只是

「嗯」了一聲：「工作本來就辛苦，妳要多

忍耐。再找一份就好。」 

阮氏碧玉的聲音更小了：「媽媽……總

說我……是外人。她說……我來騙錢。」 



 

陳仲敏終於停下手上的動作，但並沒有

看她，他看著黑沉沉的外頭，語氣帶著疲憊

和不耐：「這是媽的氣口，她人老了，妳不

要跟她計較。妳只要乖乖的，家裡的事情做

好，就沒事了。」 

阮氏碧玉沉默了。她知道，在陳仲敏這

裡，她得不到任何的支援，於是她不說話

了。或許，這就是異鄉人在原鄉語境下的通

病：與其說錯，不如不說。 

然而，卻在這時候阮氏碧玉懷上一個兒

子，婆婆罔腰一聽到是男生高興極了，但是

阮氏碧玉依舊未曾停工，孩子在腹中學會的

第一種語言，不是越南語，也不是中文，而

是她在工作時的喘息與咬牙。坐月子那年，

三姑正好懷孕、同樣臨盆，待遇卻天差地

遠。阮氏碧玉吃地瓜粥，三姑有海鮮燉盅；

阮氏碧玉席地坐矮凳，三姑鋪著墊躺臥沙

發；有人遞毛巾給三姑擦汗，沒人記得阮氏

碧玉也正發著微燒。她從不爭，卻在夜裡將

兒子的襁褓擁得更緊，默默將這些冷熱人情

烹進下一碗飯裡。 
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約過了十個月後，陳家的第一位後代秈

堯便出生了，打從幼小開始就愛陪著母親碧

玉蹲在廚房角落做些越南料理。 

「我們越南包春捲不包高麗菜，是用生

菜、九層塔，再加一點烤豬肉。」 

「媽媽，妳包的好像衛生紙。」 

阮氏碧玉常被陳秈堯的童稚逗笑，眼裡

有一絲釋然，這是她和這座島以外最親密的

對話，一道菜的味道、手勢的默契，孩子的

出生才真正讓阮氏碧玉覺得這不是一場短暫

的寄居，而是一生的移植。 

最常引阮氏碧玉思鄉情懷的，是越式酸

辣湯「Canh Chua」，蕃茄、鳳梨、檸檬葉

與紅辣椒交織的味道像家鄉午後驟雨後攤販

棚裡的熱氣，熟悉卻無人能懂。每每湯一上

桌，陳李罔腰就會皺眉，一頭把阮氏碧玉的

感人情緒丟棄。或許越式酸辣湯的味道是阮

氏碧玉維持自身文化的一點倔強。她明知家

中沒人喜歡的味道，卻還是不時煮上一鍋，

像是對自身故鄉的輕聲召喚，對那些遠方街

市與胡志明午後雷陣雨的一次膜拜。她用灶

火溫習童年，用香料編織遠方的路名，用一

口鍋守住一縷記憶。 

阮氏碧玉的記憶裡佈滿著一碗碗湯，但

至今的她感覺快分不清哪一碗才是正統的味

道。膩口甜湯？清淡地瓜粥？與酸鹹交錯的

越式酸辣湯？或許真正的正統，從來不在湯

裡，而在她咬緊牙關不說出口的那幾句話裡 

一個早上，阮氏碧玉煮了越式酸辣湯，

同時也煮了地瓜粥，但是她不小心誤用婆婆

罔腰平時使用的湯勺。 

陳李罔腰眼尖，立刻走過來，大聲質

問：「靠夭啊！汝在衝啥！汝是聽不懂人話

是不是？這支湯匙是煮我的飯菜的！妳用妳

那個越南的湯匙去煮妳的酸辣湯！」 

阮氏碧玉立刻放下湯匙，臉漲得通紅。 

「阮遮的規矩妳學幾年了？妳是來亂的

是不是？」陳李罔腰緊接著說。 

阮氏碧玉的自尊被激起，但她強忍著，

只敢用氣音說：「我……我……我真的不是

故意的。」 

「汝這个箍散仙，連家己的物件囥佇佗

位都毋知。下擺閣按呢，汝就逐轉汝的胡志

明去！阮遮毋食這套！」陳李罔腰憤怒地摔

門走回房間。 



 

「這樣妳不難過嗎，媽媽？」一旁的秈

堯默默地說。 

「沒事的，秈堯，奶奶只是心情不

好。」 

阮氏碧玉不曾用聲音爭奪她的地位，她

用的是柴火、鐵鍋、清晨五點的菜市場與夜

裡洗衣機的轉動聲。她用身體勞動把越南語

藏進每一道她做的飯裡、每一次低頭的忍耐

裡、每一份為家人的不動聲色裡。她是這個

家裡最安靜的翻譯員，也是最慈藹的媳婦

──比起以怨相逼，她總記得婆婆偏愛吃花

椰菜的梗，她便挑最嫩的來炒；她知道婆婆

罔腰牙口不好，便改用燉的方式；她明白婆

婆清晨五點就會起來，就早早備好早餐放在

蒸籠保溫。 
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於這陳家的數線上，陳李罔腰在正的一

端，阮氏碧玉是負的某一端，從不覺得有一

天她們能等於彼此，那些值從未相加成和

諧，彼此的絕對值，愈來愈遠。 

秈堯的兒時記憶裡奶奶罔腰總愛待在靠

窗的角落，上有厚重榕木削成的椅子，椅腳

與地板間有一個不明顯的凹槽，這是她每天

日出而作、日落未息之後唯一允許自己靠坐

的所在。阮氏碧玉則是默默選擇靠近廚房背

光的位置，位置上的椅子漆面斑駁、椅腳不

穩，坐下去會咿呀響。那似乎是老宅餐桌上

一道無聲的邊界，就像飯桌上總有兩把湯

勺，一把是阮氏碧玉用、一把是陳李罔腰

用，不曾交換過。 

家裡而後分成兩口鍋，一口高一口矮，

高口的用以燉菜給陳李罔腰和還沒出嫁的二

姑吃，矮口則是陳李罔腰準備給阮氏碧玉

的，裡頭大抵是地瓜粥，混著陳李罔腰吃不

下的炒高麗菜、煎荷包蛋。幾次，阮氏碧玉

想將自己炒的菜端上大鍋桌，一聲「夭壽

啊，毋合口味啦！」就把她驅回灶腳。從此

她學乖，將自己的餐碗和配菜放進鋁盤中，

捧著到角落獨食，像是客人，也像不被認可

的遠親。 

對陳秈堯而言，其實陳李罔腰不是惡

人，只是太忠於她的規則──外籍媳婦都是

用買的，來騙錢的──將人分為自家人與外

人的老法。陳李罔腰從不明說，但眼神總有

稜角、行為攜著判斷。她相信語言只能一

種，味道只能一種，媳婦只能一種，而阮氏

碧玉，總是差了一種。 

浸泡在傳統觀念裡，陳李罔腰不信鬧

鐘，只信天光，清晨五點身體自動在太陽未

現時醒來。她信土地信季節，信土裡的花生

不能種太深，信田裡的高麗不能早割。她有

一套自己的天文曆法與行事邏輯，縱使風起

浪高，她依然蹲在潮間帶拾螺。冬季的澎湖

像一尾沉默的魚，風從海口逆鱗而來，刮在

臉上像生鹽割肉。陳李罔腰用塑膠袋將腳套

兩層，再硬踏下去，腳掌上佈滿厚繭，彷彿

踩著一塊石碑行走在時間上。 

陳李罔腰做事亦是極有秩序，家中每一

樣器具都有專屬擺位，就連米缸的木蓋朝哪

個方向，也有固定朝向。她的語言不多，但

總習慣以「阮遮……」為開頭，接上無數禁

令：「阮遮毋食這」、「阮遮媳婦袂當按

呢」、「阮遮做人著愛忍。」說得像語言本

身就帶著原罪，說得像阮氏碧玉只是暫時借

住的異鄉人。 

阮氏碧玉來後第五年冬天，這家始終是

失溫了，一場齟齬積壓的爭執在白霧未散的

清晨爆發。那日海風比往常更硬，窗縫間吹

進一道道砭骨的鹹水煙，像無聲的鞭子抽打



 

著老屋的牆面。阮氏碧玉將洗好的衣物晾上

繩，卻不慎越界陳李罔腰曬衣線的上位──

那是家中無人敢碰的高處，如同祖傳的信

仰，移動即為不敬。 

「這件是誰晾的！」陳李罔腰的聲音帶

著暴風雨前的寧靜。 

「阿母，是我，對不起，我沒注意

到……」阮氏碧玉戰戰兢兢地走上前。 

「沒注意到？這間厝所有東西都有位

子！妳當作這是菜市場可以亂擺喔！」陳李

罔腰的怒火瞬間爆發。 

一記巴掌，帶著鹹濕的海風和長年累積

的怨氣，實打實地落在阮氏碧玉臉頰上。 

「汝要是閣亂來，就轉去越南，查某

囝！阮遮毋需要妳這種媳婦！」陳李罔腰又

說了一次這樣的話。 

阮氏碧玉捂著臉站了幾息，風從耳邊刮

過，她像一隻剛脫網的魚，沉默地喘息著。

然後她蹲下身，一件件把衣服摺得整齊，像

在收拾一場被時間否認的夢。她的臉頰發

紅，像被歲月灼傷；眼神無波，如同退潮後

裸露的沙灘，看得見所有碎裂卻不再驚悸。 

那天晚上，阮氏碧玉沒有上桌吃飯。餐

桌上石鮔滷肉、小管炒白菜、清蒸土魠魚都

熱騰騰地傳來傳去，盤盤盛滿，卻繞過那個

角落。阮氏碧玉的碗空著，連飯粒都沒有。

飯後，秈堯偷偷瞧見母親在後院燒水，熱氣

從鐵壺上冉冉升起，霧裡的她，像落在磚牆

邊的一團灰燼，沒有敞亮也熄不掉餘溫。從

那以後，阮氏碧玉吃得更早、起得更早，像

是與這個家的時區錯開了幾小時，讓所有衝

突漸以緩衝，但也讓所有對話從此變得不再

必要，就這樣，阮氏碧玉活成一株冬日早熟

的苦瓜，纖維堅韌，味道內斂，無人誇讚，

卻從不枯萎。 

陳李罔腰雖說很是討惡這樣的媳婦，但

她還是很憐愛兒子與孫子的，總記得秈堯過

敏不能吃蝦，總會在颱風前一週備好米糧以

怕陳仲敏回家餓肚子，也總在陳仲敏出海前

悄悄往他行囊裡塞入三包中藥粉。她愛的方

式帶著鐵鏽味，但無人能說她沒有盡責，只

是她的愛像堵老古石牆，予人一種防衛之

感。 

坐在數線上對稱的兩點，從起點開始看

似相等，卻無法重合。陳秈堯在中央躑躅徘

徊，思考著該如何讓這段等距的寂靜靠攏。 
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飯桌依然是那張，椅子沒變，碗筷沒

換。阮氏碧玉仍坐在靠近廚房的位置，離陳

李罔腰最遠。陳李罔腰添飯時，阮氏碧玉總

是自行起身。那是一場長年進行的默劇，無

需台詞，早已排好站位。那裡的距離不是空

間，而是時代、文化與認同的摩擦。阮氏碧

玉在這齣劇中不再試圖更改劇本，她只是照

著陳李罔腰的節奏走，卻不知不覺中換了台

詞的腔調，她不再試圖坐上上位的椅子，但

總會提前擦乾那張咿呀作響的凳子，讓它少

些呻吟。而陳李罔腰也不是全然沒看見，只

是選擇用更慢的方式轉身，像田裡那棵老桑

椹樹，終於在某個無風的清晨，默默長出第

一株果實。 

村裡的初夏總是伴隨著一種騷動，像潮

水倒灌入耳，難以平息。那年端午節前後，

社區活動中心舉辦久違的牽罟活動，雖說村

長伯的目的是讓年輕一代也動一動手腳，陳

秈堯聽了卻心生一計。報名表遞到陳秈堯手

上時，他沒多想，就填了「陳秈堯」和「阮

氏碧玉」的資料。 



 

「你瘋啦？」阮氏碧玉起初聽見還以為

兒子開玩笑的。 

「牽罟是本地人才會的啊，我一個越南

人懂什麼？」她接著說。 

「媽咪，妳不是愛吃巴攏魚嗎？這回，

我們試看看捕巴攏魚！」 

活動那日，晚霞如墨染，海邊人聲漸

起，海螺聲在遠處吹響，半弧形罟的兩頭網

繩延伸開來，兩端各綁在岸邊老欉海檬果樹

上。人群散成弧形，赤足踩沙，手拉繩索。

陳秈堯與母親站在左側隊伍的末端，突然望

見陳李罔腰站在對岸的最前端，陽光撒在她

額前的皺紋裡，如刻痕深深的帆。第一次拉

繩時，阮氏碧玉的雙手便吃不消了。澎湖的

沙地不是柔軟，而是夾著碎貝、硬礫、風化

的殼石。她被一個浪拍得失了重心，整個人

跌坐沙地，掌心挫傷，沙混著血沾在她褲

腳。她試著站起來，但膝蓋早已顫抖。陳秈

堯一時間慌了手腳，正要去扶她，一道熟悉

的影子從人群另一頭匆匆穿過來。 

「夭壽喔！哪會按呢？」陳李罔腰腳蹬

綠膠鞋，額頭還冒著汗。 

她半彎著腰，小心地將阮氏碧玉從沙地

拉起來，手掌搭上手腕的那一瞬，陳秈堯彷

彿聽見數線拉動的聲音，兩端的距離從緊繃

轉為可牽可放。當晚他們依舊圍坐，桌上燈

光泛黃如水，碗盤間映出微光流轉。阮氏碧

玉將牽罟捕回的魚去鱗、去骨、蒸熟拆肉，

再和糯米、花生、胡椒葉混合成餡，細細包

成特製越式肉粽，一顆顆蒸得黏亮潤澤，還

煎了幾尾巴攏魚，魚皮焦脆，魚眼如玉珠。

粽香一開，炊煙裡浮起遠鄉的氣息，那是阮

氏碧玉久違才敢呈上的味道，也是她第一次

將「自己」端上這張長年排位森嚴的桌面。

那聲蒸氣，是她將沉默折成飯菜的形式，陳

李罔腰伸手夾了一小塊粽角，送進嘴裡咀嚼

了幾口。那是陳李罔腰第一次未挑剔地吃阮

氏碧玉煮的飯，第一次將這個家的邊界往內

推了一點。飯後，陳秈堯坐在門口石階上看

著她們一前一後進廚房收拾，背影交疊，那

晚沒有驟雨，陳秈堯心中卻有一場潤澤落

下。 

愛或許是一種持續喪失的距離，卻攥動

著彼此，緊抓不放。她們沒講出和解的言

語，但陳秈堯知道，那條繩已悄悄改寫了數

線的兩端。不再是對岸，而是彼此向內遞進

的一段距離，啽默被一張漁網拉近。 
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秋分過境，潮濕低壓籠罩島嶼，空氣彷

彿預先吞吐著儀式的灰煙。罔腰的丈夫陳百

盛逝世也久，家族定於七月盡後、枯月未盈

之時「撿金」入塔。焚香未燃，沉默已先

行，阮氏碧玉已預備茶點，埋首灶腳，卻臨

時被長輩點名。 

「媳婦總要跟著去，才算敬。」她聞言

怔立，眼神在兒子秈堯與丈夫仲敏之間掙扎

游移。陳李罔腰未待她回應，而在此時淡聲

拋下一句：「若心不誠，就毋通去。」語如

寒針，刺破剛交好的織網，言語不重，卻足

以讓屋簷下再度結霜。 

抵達墓地時，天光未亮，細雨如絮，地

濕如潤墨。白布揭起，經聲起伏，師公口中

浮動的咒語如塵飄搖不定。骨灰現形如時間

自土中翻出泛黃的頁碼，每一段皆書寫家族

寓言。阮氏碧玉蹲踞於濕土之上，雙膝未

抖，雨鞋陷進泥土寸許，跪拜、焚紙、奉

茶，一應如儀。她將身體當作語言，將每一

式動作摺成箴言，希望在傳統的結構裡嵌入

自身輪廓。親戚們回程途中很是讚賞阮氏碧



 

玉這麼盡責的媳婦，然而，煙霧未散，陳李

罔腰忽淡然言。 

「毋是叫伊不要來。」 

一句話如炭火覆雪熄滅方燃的暖意。阮

氏碧玉不說半句話，輕步返屋，關門不響，

卻彷彿屋中風聲瞬斷。夜裡陳秈堯探入房

間，只見母親坐於床沿，手中攤開一張斑黃

的家庭合照，照片背後外婆祝福字跡的水

墨，在阮氏碧玉握緊的懷中滲透衣袖。 

日子照轉，灶火續燃，衣物依序折疊掛

起，唯獨聲音從空氣裡剝落，時間於靜默中

遲行。連時鐘的刻度，都像走在積水中，一

步步拖慢。那日陳秈堯終於明白，牽罟並非

終章，只是漁網的一次合攏。真正的和解不

似祭典，不似煙火，而是一場無盡試煉，須

經年修補、反覆縫合，有時拉近，有時脫

線。 

她們仍各據數線兩端，未曾重疊卻也未

斷連。 

冷凝的時日逗留在屋簷與簷下之間，秋

光愈加修長，午後日影斑駁投在窗格之上，

彷彿遺落的話語沉積為一片碎光。清晨潮濕

而薄涼，霧自小山緩緩攀升，像舊念未散重

返廊腳。阮氏碧玉蹲在廚房門前，手中揉洗

前日衣物，泡沫溢出桶緣，微閃如被時光攪

動的星塵。她的手指乾裂，卻仍細細摩挲每

一處布褶，如同摸索著語言的接縫，期望在

無聲處尋一絲聽見。廊道盡頭，陳李罔腰自

菜圃抱回一盆曬乾的菜干，腳步緩而穩，眉

宇無波無痕。她行至門邊沒說任何話語，也

沒有躊躇，僅把一方灰毛巾輕置於門框之上

──那是阮氏碧玉常忘懸曬的舊物──毛巾

仍蘊留午陽餘溫，彷彿沉睡過的歉意。 

夜晚徐徐的海風再次吹拂，門扉微啟。

廚房灶前多出一碗燉煮許久的枸杞桂圓甜

湯，是阮氏碧玉愛吃的澎湖味。陳李罔腰靜

靜烹煮，將火勢轉微，旋即離去。深夜中，

曬衣架已不再紛亂，數件深色外衣整然排

列。最高處那件阮氏碧玉經常遺忘的棉襖被

小心夾緊，某種過於輕盈的情緒需要風中多

一分確保。 

屋內聲息稀薄，碗筷悄然重合，茶水也

不再單獨斟給一人。牆角灰影猶在，地板如

長霉後初曬的石縫，漸漸吸納未竟的歉諒。

隔日午後風起，她們各自站在曬衣線兩側，

一手撐桿，一手執夾。風吹布襬，兩道柔影

輕輕錯身，在光影之間織起一道尚未命名的

線。 

風大，衣襬卻不約而同，往彼此的方向

輕飄。 

自幼坐在她們之間的陳秈堯見證這兩道

背影的錯身、對望與擦肩。阮氏碧玉低語越

南話，陳李罔腰則以台語凝視沉默，而陳秈

堯需在兩種語法與兩種心事之間來回穿梭，

像一座漂泊的橋，根基不穩，橋下是文化與

情感交錯的洪流。潮水湧動，語言與愛的定

義，在激盪裡不斷改寫。 

現在，於陳秈堯而言，這條數線上，一

端繫著母親柔軟的母語與鄉愁，另一端繫著

祖母頑固的語法與倫理。陳秈堯明白阮氏碧

玉話語裡的堅忍，也聽見陳李罔腰古板中的

頑固。真正的對等，從不是語言隔閡，而是

愛與偏見之間，試圖找出一條能拉近彼岸的

方式。 

冬末，潮水已褪，潮間帶裸出歷年的螺

殼與碎石，如記憶不經意向岸邊洩漏。晨光

淡薄，陳秈堯與母親緩行於海灘，手中提著

漁網與竹筐，遠處的陳李罔腰，低身拾起昨



 

夜遺落的纏結網繩。她未言語，陳秈堯與母

親亦未急促，三道身影在一片溼地間並行而

近。陽光灑落，影子拉長，如三個端點在沙

上交織，彼此不再平行，也不再背離。 

或許某些距離無法消弭，卻可在一呼一

吸間被重新定義。數線並非用來劃分敵我，

而是標記出在差異中相遇的可能。曾經的錯

身未需言語，已被時間默默收攏。陳李罔腰

尚在，阮氏碧玉未離，陳秈堯亦不再僅為罅

隙，而是一個延續與遞補之人，在相斥的兩

端中尋求不對稱的平衡。 

數線靜伏沙間，光影潤染其上，距離緩

緩消散，已有餘溫浮動於其間。 

陳李罔腰拾起漁網，抬起頭，語氣比風

還輕，但多了一份屬於長輩的溫柔。她對著

媳婦碧玉開口：「毋通走遐爾遠，會寒。」

停頓了一下，看了一眼遠方的海平線，又笑

著說：「今仔日，潮退較慢喔。」 

阮氏碧玉輕輕點頭，聲音帶著一種飽滿

的溫柔。 

「可能海水，也需要時間。」 

 

 



評審賞析：

本篇作品有成熟老練的小說語言和技法，描述的情感線條細緻有層次，譬喻的

文字也處理得很到位，拉出深淺不一的情感線。小說主題乍看是老掉牙的婆媳

問題、歧視外籍配偶、語言不通等等常見的窠臼，但作者的文字有力量，故事

娓娓道來不選擇二元對立，而是鋪展各種和解的感情線條。和解也不是廉價的，

而是緩緩在結尾處拉出平等對話的可能。這是作者的巧思，以「數線」為全篇

核心隱喻，串連語言隔閡、文化差異、婚姻階級與代際間的情感張力。小說對

人物的描寫相對細膩，尤其外籍媳婦阮氏碧玉的生命歷程，具體呈現移民女性

的壓抑、倔強與沉默的愛；婆婆陳李罔腰則以其固執而封閉的傳統倫理，構成

家庭內部無形的界線。簡言之，作者深厚筆力描繪跨文化家庭關係，甚為難得。

得獎作品：海口的數線


