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山、海、風，以及家 

醫學二 田祐僖 

 記得爸爸說，過了車城尖山（不是墾丁

大小尖山），恆春就快到了。說「快」到，

其實從左營高鐵站起算，已經搭了兩個半小

時的公車。寒風吹來，比想像的還暖一些。

好久沒來恆春，轉運站提著行李的人寥寥無

幾，臉上盡是風塵僕僕的疲倦，沿著長長的

影子抬頭，遠方淺山青青，小鎮每日運行。 

 這是醫學系必修的服務學習。說來諷刺

的是，一個「偏鄉」靠繁星入學來到台北城

中白色巨塔念書的學生，要學習去到更遙遠

的「偏鄉」服務。晚上歇在醫院頂加的宿

舍，落山風啪啪的盡情拍打鐵皮，但如同回

家安定的心情，並不覺得煩躁。夜已深，學

長開車直奔淺山之上，在廟埕俯瞰恆春台地

夜景，諸多點點光影，慰藉著遊子，也是遊

客，的疲憊。 

 鵝鑾鼻長照中心，約莫二十位長者在體

能老師及照服員的指引下開始運動。長輩緊

緊握著椅背，試著伸展四肢，伴隨照服員提

醒：「阿珠姨！手攑較懸欸！」窗外的光灑

進中心，我隨指令伸展，卻打了個哈欠。在

長照系統裡，以失能等級評定給付標準，也

就決定長輩到日照據點的時間長短及繳費多

寡。長輩們能享用營養均衡的午餐、點心，

並且有卡啦 OK、牧師傳道等療癒身心靈的

活動。氣氛溫和如煦，時間充裕。人終將老

去，但我們希望長輩以愈來愈慢的速度老

化，三餐睡眠正常，身邊有人陪伴。這些最

基本的需求其實並不容易，社會高齡且少子

化，眼前的長輩健康無大礙的在吃午餐，但

其他長輩也許連到日照中心的精力也沒有。

想及醫院多的是孤獨、寂寥老去的臥床長

輩，對比身旁的長者，他們已經算是較健康

快樂老去的一群人了吧。身旁的阿公突然問

我對佗位來，我用無啥輾轉的台語對答，他

開始講起從前，我靜靜聽，適時點頭微笑。

其實服務學習真正能做的不多，傾聽是我最

重要，也最能做的。 

 日正當中，長輩緩緩移動到二樓小憩。

我們一行走到幾百米開外的鵝鑾鼻燈塔入

口，猶豫一陣後還是買票入園。天空清澈明

朗，落山風吹得雲飄忽不定。一路往上，南

側大片草原低低，更遠方滿是防風木麻黃，

擋不住落山風颯颯的響。隨著燈塔接近，我

們一同拍照、看風景。由遠而近，大尖山，

核三廠，潔白燈塔巍峨，海從南灣的蔚藍，

轉成巴士海峽的陽光點點，眼耳感官被自然

占滿，安靜的站在此時此刻。此時此刻，究

竟是真實還是虛幻的呢？以感官記錄，以手

機拍照發限動證明，但對山、海、風而言，

我們不過是匆匆的過客。匆忙的人生前十八

年忙著讀書考試，不斷為自己設定更難更遠

的紅蘿蔔，咬到了卻又開始迷惘，自動吊起

下一個紅蘿蔔，直到遠方仁心助人的偉大美

滿的紅蘿蔔。似乎一路咬下小紅蘿蔔，走進

醫學系這條路，就能夠到達彼方，不再迷

惘。然而事實上，離開家，來到台北，卻益

加疲憊而迷惘，病人似乎不一定能回到健

康，就算醫治了、看似痊癒的，卻埋藏醫療

難以解決的傷痛與問題，而我彷彿過客，城

裡的過客、病人的過客，甚至，也是家人的

過客。 

 幾年前來墾丁，風簌簌得吹不止，在門

馬羅山空曠處，人難以站穩腳步。風稍歇，

爸爸問我以後想讀什麼，我吞吞吐吐難以言



 

 

明；學測之後，填了台北的學校，爸媽雖然

不多說什麼，但是看得出希望我留在南部；

真正離家，一學期後回家，卻發現有些話題

言語無法開口。父母總在希望孩子成熟成

人，與希孩子返家歸巢之間掙扎，如今我越

飛越遠，難以歸家，當父母漸漸老去，聚日

漸少，在追逐紅蘿蔔時越來越難傾聽家中傳

來的聲音，在外多疲憊，也都遮遮掩掩不想

讓家裡知道。當風又再吹起，我與家人已在

山的兩端，看著遠方的海，靜靜地想著遠方

的彼此。 

 診間外畫面顯示掛號人數九人，醫院有

秩序的運行，這是婦產科的跟診見習。這裡

的醫師大部分是兼診，並非每天都有特定專

科醫師。醫師詳盡的詢問過去病史，我懵懂

的看著聽著：一位產檢媽媽，超音波的寶寶

照片讓爸爸媽媽都漾出微笑；一位年輕的女

生，面露緊張，想確認有無懷孕；一位媽媽

想確定生產期程，但這裡婦產科醫師不是每

天都在，枋寮以南麻醉醫師只有一位，怎麼

辦呢？醫師抿了抿嘴唇，仍舊有信心的向媽

媽說明，到時候的住院安排，以及緊急狀況

的安排等等。兩個多小時的跟診很快就過

了，醫師長舒了一口氣，笑著說病人一個一

個接著來，沒有好好教學。醫師沒關係，我

們學到很多，謝謝醫師。 

 如果是我，大概沒有信心在恆春生產。

可是，論診間的氛圍與醫病關係，與城中醫

學中心天差地遠。台北嘈雜而擁擠，醫生一

診可能看百餘人，問診時間小於病人看完病

在美食街選擇午餐的時間。匆匆忙忙的來

去，這種方便快速的門診就如同慢性病病人

到醫院吃速食一樣諷刺。這種常態，也許我

還格格不入。仍然習慣安靜，習慣不那麼緊

繃的地方，身體內建的秩序仍然無法偽裝。

確實，恆春醫療相當不方便，從恆春後送到

東港要一小時餘，若要再轉送到高雄醫學中

心約再需五十分鐘，常聽聞緊急時趕不及醫

治的狀況。我們期望公費醫師到偏鄉解決醫

療量能不足，但仍舊留不下醫師；護理師、

病房、病人健康意識等等，都不是單一面向

能解決的。但單從醫病關係而言，恆春的問

診時間似乎更為充裕，醫師病人都不那麼緊

張，這種氛圍，卻建立在偏鄉醫療不便的現

實困難上，難以想像的複雜處境，卻顯得荒

謬而真切。 

 現實如此。總覺得醫學系的繁星計畫暗

示了學生回家鄉服務的使命：若非偏鄉需要

醫生，何必有這套制度，讓偏鄉學生可能以

較低分擠進窄門。然而，若非現實環境種種

拉力及推力，誰願意留在他鄉？只不過能在

台北的診間、病房，求取某種不那麼愧疚的

安慰罷了。遊子醫師們啊，在遠方追逐的紅

蘿蔔是什麼呢？醫治病人，怎麼卻覺得解決

不了問題？ 

 也許問題的癥結並不在醫療，或者說，

不只是醫療。此時此刻，醫療滲進社會及生

活的方方面面。在生產的過程，醫院成為生

育的唯一場所；在老化的過程，醫師以巴氏

量表度量生活能力；在死亡的過程，人們在

醫院病床上度過人生最後一程。醫療現場處

理的不再只是病，而是生老病死。這些行

為，是否必要？生育的力竭、疲憊，老化的

孤獨、乏力，死亡的缺憾、空洞，這些也許

並非醫療所能企及。誠然，醫療人員的專業

協助仍然必要，但其實不該期望醫療專業人

員彌補人生遺憾、過度同情共感，而是讓病

人回到社區鄰里，回到熟悉的家人朋友身



 

 

旁，回到每一個日常的片刻，方是身心安頓

來源。如果有一天，我慢慢老去，從治病者

成為病人，終於回到家，那時候，血壓血糖

也許偏高，眼睛不甚澄清，但我願意花一整

個長長的下午，吹著微涼的風，看著長在的

遠山。徐徐彎進騎樓長廊，走到廟埕椅頭好

好打個盹。再起已是日暮，對著長長背影想

說些什麼，卻靜默良久。回過頭，風景依

舊，家人在家等我。 

 一路向北，從國境之南鵝鑾鼻，到恆春

轉運站，轉公車到高鐵左營站，再坐回台

北。墾丁海水正藍，映照波光粼粼，但今年

是史上觀光旅遊人潮次少的年度。海風和山

風吹得頭隱隱作痛，究竟是將欲回到台北的

焦慮，還是風速太強的不適，不論如何，我

心裡知道，服務學習的學生終究是過客，這

裡真的太難留住醫師，現在連遊客也留不太

住；落山風和海浪日夜拍打沖刷，啪啪聲中

淘洗山脈最南端的種種人事物，但那個精神

的避風港，依然在時光流轉下存於心中，迷

惘時回到此地，想起彼時彼刻，重新，讓自

然形塑我。於是，任憑疲憊釋放，我終於能

夠回到熨貼的家。 

 如果有一天，遇到百思不解，現有醫療

無從處理的病人，我想開沒有實證的處方：

「看山、吹風、聽海，每天，健保不給

付。」 

 起風了，回家吧。 



評審賞析：

作者透過到偏鄉服務，深刻檢視了偏鄉的醫療狀況，

以及呈現偏鄉自然環境對個人的陶冶。文中提出的醫

療精神：同情共感的每一個日常。這是一篇帶有思考

及情感溫度的寫作，筆觸細膩，情真意切，脈絡清晰，

有共鳴和啟發性。

得獎作品：山、海、風，以及家


