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從副駕到駕駛座 

醫學五 劉裕緯 

 

傍晚從臺中醫院出發，剛作完兵役體檢的

我有點疲憊，新買的一台運動相機，背包放在

副駕、行李箱在後車廂，我打開連著手機藍芽

的音響，播放清單是 Spotify裡面我自訂的

playlist〈Max開車聽的歌〉，車子緩緩地開離

開臺中。 

 

一個人開在國道一號上，一路向南，從中

投公路切到國三，在彰化交流道換到國一，南

下經過彰化員林，最後到西螺、虎尾，路線沒

變過，變的是座位上的人，還有我聽到的歌。

這條路來去的車流，也有我從兒時到現在的記

憶，現在是我握著方向盤，而很久以前，我坐

在副駕，看著坐在主駕的外公，那時候的車子

是一台藍色的福斯車，當時還是用卡帶的播放

機，以前車上總是有各種民歌跟台語歌，他一

邊握著方向盤，一邊哼：「風吹啊，風吹

啊……」，唱著唱著有時開始講古，每經過一

個交流道，他就像被某個地標觸發：「這邊以

前，我都去某某市場賣太白粉。」那些中文台

語交雜的故事中，慢慢拼湊他的過往。小時候

我看他著他的側臉，他的身材魁武，有著粗壯

的手臂，有時會買飲料給我們，而生氣的時候

很嚇人，那時的我不懂血壓、血糖，只知道他

需要從藥盒裡面每天吃幾顆藥。 

 

多年以後，我自己坐上駕駛座，國道一號

還是同一條，但歌曲換成了 Kpop和 deep house 

remix的合集，偶爾才會切成小時候聽的那些老

歌，踩著油門，看著沿途不斷變換的景色，田

地道路一片一片的退去，突然有種回到過去的

錯覺，好像一撇頭，就能看見他。一個人開往

雲林，這條路還是那條熟悉的路，只是那時候

我還不知道，人不會永遠坐在駕駛座上，也不

會永遠有力氣，幫我踩下油門。 

 

那是個被病房味道壟罩的冬天，那年外公

在中榮做了攝護腺的開刀手術，當時我連攝護

腺的知識都非常模糊，也不知道術式是甚麼，

從後續的發展看起來並不太成功，也許是我外

公真的老了，手術後的外公看起來蒼老了許

多，但更明顯的是他運動能力的退化，從那時

起，拐杖再也不離手了。 

手術之後出院，我們照慣例帶他去台中都

會公園，只是這一次，他不是坐在駕駛座，而

是副駕，我坐在後座，看著外公努力把安全帶

扣上，表情有點不自在，下車時，他抓著車

門、先停在原地喘口氣，才轉身，讓雙手握上

冰涼的把手，他低頭看著自己的腳，像是在重

新思索如何踩在地上，以前他總是走在前頭，

我們在後面努力的追他，從那天起，換成我們

在旁邊看著他的每一步，既緩慢又小心。風很

大，公園裡有人跑步，有小孩在滑草，有人牽

著狗走過。他走沒幾步就用台語說：「坐一

下。」我們在附近找到一張長椅，他坐下，呼

吸稍微穩定，助行器立在一旁。 

那時候醫學上的詞彙還沒正式進入我的生

活，更沒有「肌少症」、「老年症候群」這些

名詞，真正站在我面前的，是一個曾經扛得起

一個家庭的長輩，如今只走了幾十公尺就必須

停下來歇氣。 

 

後來開始的旅行，從副駕駛到後座，從助

行器到坐在輪椅，漸漸地坐在沙發和躺在床上

變成常態，他的腿時而水腫時而消退，不變的

是他流失的肌肉，在水腫退去後只剩細細的

腿。在我們這次去雲林外放的專題中，我們想

調查「社交活動和肌少症的關聯」，在訪問門

診前面的病患的時候，他們或他們的家屬總是

迅速的寫上他們的 LSNS-6社交量，但在家裡，

這些變化是每天的一點點：從「下次再出門」

變成「你們去就好，我在家看電視」；從「今

天好像沒出門」變成「坐在輪椅上的阿公，偶

爾被我們推出去曬太陽」。年復一年，他開始

不太想在親戚聚會時多說話，大家來家裡拜

訪，他總是把身體往椅背靠得更深，有人提起

他年輕時的事，他只是笑一下，接著又安靜，



這些細微的變化很難用分數來評估，但我真實

地感受到，他的社交圈正在一圈一圈縮小。 

 

隨著外公身體的退化，我的阿姨開始學習

怎麼幫他翻身，注意各種用藥，並且接觸了長

照服務，時不時會有照服員來家裏，而後的各

種生理需求，尿布尿管，穿脫衣服越來越需要

阿姨和阿嬤的幫助，偶而還有不穩定的情緒，

可能是譫妄，也可能只是單純的疲累和煩躁。

多年後，當我在教科書和個案討論裡看到這些

老化現象時，總會忍不住想到他，對我而言，

那些名詞比較像是來得太晚的檢驗，檢驗自己

當初有沒有好好地和外公交談，有沒有好好珍

惜還能陪在他身邊的那段時間。 

大概在某一次回清水外公外婆家後，阿姨

和我媽開始討論要不要進入安寧緩和醫療，那

時的我已經大三了，對這些詞語有一些了解，

但對於安寧仍是抽象的理解，我沒有看過幾次

家訪，多數都是阿姨轉告我們，主要是問睡得

好不好，狀況還好嗎？等等的問題，在某一次

的家訪剛好我在，醫師嚴肅的告訴我們，大概

外公只剩兩三個月的時間，當時阿姨露出不可

置信的眼神，並且回應：「他不是一直都是這

個狀態嗎？」那句話至今還留在我腦裡，對家

屬來說，「慢慢變差」常常是一條看不太清楚

的斜坡，很難意識到自己已經走到哪裡了。 

當年度的年底，平安夜，也是考完區段的

當天，我看見家族群組突然湧出一串訊息，媽

打了幾通電話催我趕快回台中。當晚我們一起

圍在外公旁邊，放著《望春風》，我聽著他急

促的呼吸，漸漸地、漸漸地慢慢變輕。我摸了

他的脈搏，越來越越小，到最後摸不到了，取

而代之的，是房間裡壓抑不住哭聲。 

事後我才理解，原來這就是居家安寧的意

義，能在生命的最後一刻，在最熟悉的地方，

與最熟悉的家人，結束這段旅程，是他的九十

幾年的人生，而不是被各種醫療儀器佔滿的結

尾。 

 

在雲林外放時，我跟著老師和護理師坐上

那台居家安寧的車，一戶一戶地去看病患，現

在我是握著筆和病歷的那個人，而躺在床上

的，是別人家的外公、外婆、爸爸、媽媽，看

這些病人，到了現場看著護理師檢視藥單，換

個種管路，解釋狀況，並且努力跟已經無法說

話的病人打招呼、介紹自己，而我站在那些病

床旁邊，常常覺得自己像是站在兩個時間點

上，一邊踩在現在的雲林，在學著怎麼跟家屬

談進食、談呼吸、談不再送急診；另一邊卻還

留在前年冬天的房間裡，看著外公安靜躺在床

上，胸口一高一低，慢慢地、慢慢地停下來。 

回程的車上，司機握方向盤，老師坐在副駕，

護理師坐在我旁邊，補寫紀錄，我則看著手機

裡存著的外公照片，一張是我們去虎尾糖廠，

他和火車頭的合照；另一張是最後一次中秋烤

肉，他拿著夾子，笑得有點虛弱，卻還是開

心。 

死亡，對於活著的人，從來都不是結束，

這段旅程之後，我也變成坐在駕駛座的人，要

面對我的病人、我的家人，還有我自己的那條

路。我希望自己能像外公當年那樣，陪著別

人，也陪著自己，走完生命的每一段路。 

在外放的最後一晚，我從雲林開回台中，

播了〈人生海海〉，那是我最近最喜歡的一首

台語歌，高速公路的路燈一盞一盞亮起來，我

握緊方向盤，在國道一號上，對著這條跑過無

數遍的南北向，對著已經不在的外公，說了一

句： 

「你以前載我們走的路，現在換我來走

了。」沒有回音，只有引擎的聲音和輪胎壓過

路面的顫動，但至少我明白，有些東西並沒有

因為死亡就完全消失，而是進到我生活中的理

解，包括我將來怎麼看待病人、家屬、老化、

衰退，以及那條每個人終究要走完的路。

 



評審賞析：

文章處理外公老化的整個歷程，頗貼近生活，也從醫學角

度做了適度的觀察。老化，是作者的觀察外公的視角，恰

好對應標題的設置。作者從副駕進入駕駛座，正是在路上

的盛年，而外公恰恰已退坐副駕，甚至走向臨終。文章有

溫度，也有作者醫學專業的眼光所做的反思。整體敘事情

感真摯，脈絡清晰，能引發共鳴。

得獎作品：從副駕到駕駛座


