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帝都與我 

醫學五 洪翊勝 

我一直以為自己懂這座城市。 

畢竟我是從它的巷弄裡長大的，那些養

著蔥段與濕氣的廚房味道、久曬不乾的衣服

滴下來的水跡、坐在騎樓下用塑膠椅支撐著

整個下午的老人家，都是我童年生活的底

色。我以為自己熟悉所有細節：便利商店門

鈴的音階、雨天機車呼嘯過積水時噴起的水

花、清晨還未散去的麵包香氣。這些記憶黏

在我身上，就像是這座城市親手塞進我口袋

裡的小東西，我以為那代表我和它很靠近。 

可是慢慢長大以後，我開始發現，熟悉

並不代表我真正理解它。那些我曾經能靠直

覺辨認的街道，如今變得像一張畫過太多次

的地圖：有些線條模糊了，有些路標換了字

體，有些店鋪的門面漆了新顏色。我還記得

國小放學後會跑去的小攤子，它曾經在那個

轉角屹立二十年，如今卻變成一家明亮到讓

人不敢踏進的連鎖店。我每次經過，都像在

經歷一次突如其來的告別，不懂為什麼沒有

把握住它消失前的最後一天。 

我開始懷疑，是不是我還沒真的長大，

但城市已經先走了一步。又或者，是我走得

太快，它才悄悄把我的位置換掉。我仍然住

在這裡、呼吸這裡的空氣、看著這裡的天

空，可是城市似乎不再像從前那樣承接著

我。它有它的節奏，而我只是其中一個被挪

動的標點符號。 

夜裡經過某些老舊的街區時，我會突然

想起以前的自己：那個總坐在家門口台階上

吃冰、想像未來會變成什麼模樣的小孩。那

時候的我覺得世界很大，台北也很大，長大

應該會變得開闊。但如今真正站在成年的位

置回望，卻發現那份「開闊」不知從何時開

始變成了「稀薄」，好像越來越多東西是我

看不懂的、抓不住的、來不及告別的。 

我常常在深夜走回家的時候，有一種說

不清的漂浮感。明明路燈和牆面的斑駁都和

記憶裡差不多，但我卻覺得自己像是走在一

座只剩輪廓的城市裡。那些我以為會陪著我

一生的場景——像是公園裡的那棵大樟樹、

像是騎樓下擺滿雨鞋的五金行、像是總是放

太甜配方的豆花店——它們不是消失，就是

變得沉默得讓我不敢再靠近。 

我有時候會問自己：是不是某些地方，

只能用童年的身份才能理解？是不是某些風

景，只願意對那個還沒長大的我敞開？ 

這樣想的時候，我會突然覺得一陣微妙

的心酸——不是激烈的那種，而是像騎樓漏

水滴在肩上的那一下，冷、輕、沒有痛感，

但心裡會因此縮了一下。 

也許我從來沒有真正屬於這座城市，我

只是被它暫時收留。而我一直誤以為那叫做

「家」。 

老台北是一個很有個性的角色。如果把

城市都想成有人格的存在，那老台北大概就

是那種講話不多、臉臭卻心軟的前輩型人

物。它不會主動和你搭話，更不會刻意對你

客氣；它把自己攤在陽光下、雨水裡、老屋

瓦片的陰影中，不解釋、不辯解、不求你理

解。你要懂，就懂；你不懂，它也無所謂。 



 

 

我一直覺得，老台北的傲氣不是炫耀，

而是一種不需要證明什麼的底氣。像是萬華

某些巷弄裡的理髮店，門口永遠擺著那支快

要掉色的旋轉燈；像是中山北路二段老公寓

窗外風乾的被單；像永康街老店外頭的木製

招牌，被雨打、被人摸、被太陽曬，卻一直

不肯換。這些東西就這樣站著，彷彿在說：

「我在這裡很久了，不需要你來定義我。」 

老台北的驕傲是靜默的，它習慣被誤

解，也習慣自己承擔。它知道自己老了，有

時候也知道自己跟不上時代，但它從不因此

彎腰。你可以嫌它髒、嫌它擁擠、嫌它沒有

規劃，可是你如果真的住過這裡，你也會知

道，它的那些「不完美」都是它的表達方

式，像一個不擅長甜言蜜語的人，只能用固

執的方式留住生活。 

我常常覺得自己像它。明明心裡有很多

話想說，但一句「沒關係啦」就把所有細節

藏起來。明明偶爾也會覺得孤單，但表面上

卻要裝得冷靜、裝得不在意。明明會期待有

人多問一句「你真的還好嗎？」，但下一秒

又覺得這世界能不能理解我其實也沒那麼重

要。 

老台北大概就是這樣教我的——沉默其

實不是逃避，而是一種尊嚴。不是不在乎，

而是覺得不必向所有人解釋。 

而城市也在變化，它的沉默方式也在改

變。 

老房子被拆了，新樓蓋起來，地下化的工程

繞來繞去，捷運越來越多線，有些巷子被拓

寬，有些被遮蔽。可是老台北的性格沒有因

此消失，它只是縮到更深的地方去了，需要

你用更細的目光、更慢的步伐才能看見。 

走過龍山寺附近的街道，會看到有人坐

在騎樓下削蘋果；走過大安某些老巷子，會

聽到窗裡飄出收音機播放的老歌；走過中正

區的邊緣地帶，還能看到那種快要掉漆卻永

遠都不關的木門。這些都像是老台北在對我

眨眼——悶騷、不動聲色，但其實早已習慣

我們這些悶著氣長大的孩子。 

有時候我覺得老台北根本不懂我們這一

代的迷惘。但更多時候，我覺得它其實非常

懂，只是不會說。它像是在看著我們掙扎，

看著我們跌倒，看著我們在尋找什麼，又看

著我們裝得什麼都不怕。它不會給我們答

案、也不會拉我們一把，它只是站在原地，

用它自己的方式提醒我們，你不需要急著被

誰理解。你要先學會自己站著，我又何嘗不

是，醫界之中，先站穩再說其餘。 

成長後的某一天，我決定回到小時候常

經過的市場。那是一個我曾經覺得永遠不會

變的地方：攤位緊密到像是用呼吸撐起的空

隙、阿姨喊價喊到嗓子沙啞、魚腥味與蒸氣

混成某種不屬於語言的味道。可當我再次踏

進去時，世界卻像被重新畫過一樣。 

攤位少了、空間大了，但沒有以前的熱

氣。魚攤的伯伯沒以前有精神；切肉的刀聲

從「鏘」變成「喀」，像是生命力隨著時間

變得輕薄。賣餛飩的阿婆退休了，她的位置

換成一個面無表情的店員，手法很快、態度

很冷。我站在那裡，像個回到故鄉卻找不到

家門的旅人。 



 

 

我點了一份印象中的油飯。入口的瞬間

我愣了一下，味道真的沒有變，可是我卻吃

不出從前那個讓人覺得「今天一切都沒問

題」的幸福感。我頓時明白，那種飽足不是

來自味道，而是來自那個還不會被世界擠壓

的我。 

或許是我變了。或許是城市變了。或許

是兩者都變了，只是不在同一個方向、不在

同一個速度上。 

離開市場的時候，我看到曾經很常光顧

的老伯伯，他坐在騎樓下的紅色塑膠椅上，

低著頭睡著。我忽然覺得一陣莫名的鼻酸—

—那種不是「悲傷」，而是「原來時間真的

帶走了很多我沒察覺的東西」的感覺。城市

沒有真正離開我，它只是安靜地前進，而我

站得太久，才會覺得它變了。 

走在回家的路上，我經過一處老房子。

以前它的牆壁是灰色的，現在被刷成了白

色，看起來乾淨、也看起來空洞。老台北正

在老去，而我卻不斷在變化。於是我們的距

離變大了，但不是彼此不再相愛，而是我們

都被迫用不同方式生活。 

那一瞬間，我突然發現：很多時候不是

家鄉變得陌生，而是我自己已經無法用童年

的心去看它了。 

這種領悟沒有劇烈的痛，只是一種慢慢

滲開的憂傷，像霧裡的燈光，明亮得剛好能

看清方向，也暗得足以讓人猶豫。我不知道

老台北是不是也在看著我，想問我是不是走

得太遠、是不是忘了它、是不是還需要它。

但我知道它不會真的問——它的驕傲不允

許。 

於是我們之間就形成了一種奇特的距

離：它不喊我回來，我也不再期待它會停下

腳步等我。我們彼此看著對方變老、變忙、

變沉默，但還是帶著一點不肯示弱的情感。

彆扭、固執、卻真實。 

有時候我會想，如果有一天我真的離開

這座城市，我會不會想念它的固執？想念公

車司機在塞車時不耐煩的喇叭、想念店家用

「要不要辣？」決定你一整天的心情、想念

颱風天還硬撐著開門的早餐店。想念那些不

說漂亮話、只用生活本身教你怎麼活下去的

老派方式。 

老台北不溫柔，但它真實。它不會對你

說「加油」，也不會問你「最近好嗎」。它

只會用它生硬、粗糙、卻誠實的方式告訴

你，人生並不容易，可是要撐著。而我長久

以來的倔強沉默，其實正是它教給我的。 

如果有一天我走得比它更遠了，我想我

仍然會在某些時刻想起它。在難以啟齒的痛

苦裡、在覺得自己不被理解的夜裡、在想要

逞強卻又快要撐不住的清晨，我會想起老台

北那種不會低頭的姿態，像告訴我：「你不

要急著哭，那樣太丟臉。」不是安慰，而是

一種默契的力量。 

它不需要我回來，它也不需要我許下承

諾。它不會抓著我、也不會留我，它只是在

原地站著，用它那種說不出口的傲氣默默祝

福我。而我也不用再依賴它，只需要帶著它

留給我的骨氣繼續走。 



 

 

我離開時不需要告別，也不需要回頭。 

因為我知道——我走出去時帶著它的影子，

那就是我對這座城市最深的回應。 

老台北從來不需要我說我愛它，它也從

來沒有問。但它在我身上留下的那些沉默、

那些頑固、那些不肯服輸的力量，早已成為

我面對世界時唯一不會倒下的部分。所以如

果有一天我真的離開了，那不會是逃離，而

是延續。我不是離開這裡，而是把這裡帶

走。這大概就是我能給老台北的最後一件事

——我用自己的方式變得堅強。 

而那份堅強裡，有它的影子。 


