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聚散已足矣 

物理治療學系一年級  鄭翔 

 

一如往常的冬日夜晚裡，沒有絲毫光

線，看不清任何東西，耳朵成了全身上下最

為敏感的器官，隱約可以聽出東北季風煞有

其事地呼喊著，響颼颼中彷彿透露著無限的

漠然。每當起身去上個廁所時，除了風聲，

海浪沉悶拍打沙灘的聲音不知不覺也入耳，

一聽到「啪啪啪」的聲響，心裡不由得想起

阿公。 

 

在我是個鬻子的時候，阿嬤因為身體狀

況待在長照機構，阿母來自越南，但是因為

外婆患上肺癌，也只得返鄉照顧。整個家中

能依靠的單單阿爸一人，五小時的睡眠成為

阿爸生活的日常。兒時記憶裡頭，家是在鄰

近港口的鄉村，由於祖先一代傳承一代下來

的漁船，阿公與阿爸便自然而然成了正港的

討海人，而在阿嬤身體出些狀況後，阿爸便

開始從事著靠天吃飯的務農。平日清晨，天

都還沒望見曙光，阿爸隨意洗漱後就騎車準

備去北辰市場裡賣菜，那時的我只在意早餐

阿爸會做什麼──是清粥加狗母魚鬆？還是

饅頭夾花菜干？或是番薯籤湯配清蒸嘉誌？

儘管當時家境貧窮，但從阿母回越南後，早

餐從未缺席過。 

 

無論生意興隆與否，中午回家的阿爸照

慣例洋溢著暄暖的笑容，並告訴我他回家

了，久而久之也是一種習慣、一種依偎。 

 

下午一、兩點是日頭正旺盛的時間，悶

熱的環境絕對不是作穡人工作的好時機，阿

爸卻喜歡在這時間到田裡忙農事，每次看到

他都是彎著腰拿著用了好幾年的耙子鬆土、 

 

 

 

 

用雙手一遍又一遍地播撒種子，阿公常

勸他買些農事機器方便鬆土、播種，阿爸卻

從不理會。 

 

「阿公，阿爸為啥要這時陣工作啊？閣

毋用機器！」 

 

「伊是神經病。」當時的我真覺得阿爸

腦子有問題。 

 

身為愛四處亂竄的野孩子的我來說，總

喜歡時不時找藉口翹掉幾堂課，翹課之後經

常做的事就是偷看阿爸處理農田。阿爸每次

發現我沒去上課，臉龐感覺像喝了陳年威士

忌般通紅，握著銀合歡做成的棍子甩到我屁

股上，那清脆的聲音造就了一條又一條的紅

色警告，眼淚斥責著我不去上課的叛逆。儘

管如此，懲罰之後阿爸還是帶著我一起去農

田工作，事實上我並不覺得那是工作，而是

一種解脫，比起學校裡課本文謅謅的字句，

跟阿爸待在一塊兒反倒舒暢多了。 

 

平日晚上，祖傳的漁船就是阿公與阿爸

的賺錢工具。漁船的前端呈現圓弧形，兩側

掛滿了保麗龍製成的浮具，船的上方吊了四

大排串在一起的燈泡，整艘漁船閃耀著祖傳

的自信。我目送他們討海父子檔從龍門漁港

奔向一覽無遺的外海，心裡不禁浮現了滿滿

驕傲。隔天醒來，便可以看到家裡冷凍櫃又

多了尚青的原味海鮮，同時阿爸跟阿公也多

了份笑靨。 

 

 



 

有次，阿爸回到家中喘吁吁，額頭上也

冒了些許汗珠，但從臉上感覺到他滿心亢奮

──阿爸的死黨阿發叔幫他找了份遠洋漁船

的工作。在那時候，遠洋漁船能賺到的薪水

簡直是夢寐以求的一份禮物，比平日晚上跑

船還要多倍。 

 

         「麥去啊。恁後生欲按怎？」阿

公的眉毛頓時緊鎖，彷彿兩道眉毛間能擠出

一座小型溜滑梯。 

 

          「啊汝幫我照顧矣！」 

 

          「神經病！」 

 

這件事情豎起了阿公與阿爸間的一道

牆，兩個人平日晚上雖會一起捕魚，但是互

動不再與以前一樣頻繁，關係也不再與以前

一樣緊密，平日三個男人的飯桌上，不再有

話家常的溫馨氛圍，取代的是冷淡的眼神。

阿爸仍然執意要去跑遠洋漁業，要出遠洋前

一天晚上時，飯桌上阿公端了道菜餚，香味

撲鼻而來，一聞就知道是阿爸愛吃的鮖鮔爌

肉，小小一盤就可以配四、五碗飯，那時鮖

鮔對於窮酸的我們是鮮少吃到的食材，買一

斤就得花上好幾天的工作薪水，或許對大部

分人是平淡無奇的，但阿公烹煮的卻多了份

難以言喻的味道。 

 

「要好好照顧阿公，也要好好照顧自

己，我很快就會回來了，到時候還可以帶你

去買你喜歡的文具。」阿爸眼神裡透露著一

絲憂傷。 

 

隔日清晨，我轉身看了旁邊，阿爸的身

影不見了，我再抬頭看向書桌上，仍然有早

餐，仔細一問才知道是阿公自製的饅頭夾花

菜干，咬了第一口，卡滋卡滋的聲音喚醒了

還未發動的腦袋，特殊醃花菜乾的香氣與阿

爸做的如出一轍。在這時阿公就變成我的代

理父親，打理著我的一切，儘管阿公才小學

畢業沒識多少字，可是他每天都會關切我學

校有沒有需要幫忙什麼事。 

 

    阿公時不時會牽著我去隘門沙灘賞日

落，隘門沙灘向西延伸過去有個長堤，那是

我與阿公的秘密基地，也是看夕陽餘暉的絕

佳位置，一覽無遺的漸層水面上漸漸吞噬如

火球般的夕陽，一旁纖柔的雲朵漂浮在夕陽

染黃的天空中，如此閒情逸致對我來說是一

種療癒，只不過阿公每次都會莫名哭了起

來。 

 

「阿公，你安怎樣啊？」 

 

「無代誌啦，恁阿爸毋知影咧創啥？」 

 

原來他一直惦記著阿爸，感性地總歸一

句話，阿公就是個刀子嘴豆腐心的人，阿爸

對他來說是個心愛的小糊塗，遇到百般不願

意的事，阿公仍會支持他，無論何時、無論

何地。櫛風沐雨的生活狀況，一年能與阿爸

通電話的次數屈指可數，不過一旦響起電話

時，哭得唏哩嘩啦是必備的情節。特別的

是，每次掛掉電話前，阿爸總會問我阿公的

狀況。 

 

阿爸跑遠洋兩年半時，我也成為國中

生，但在開學典禮過了半個多月，奇怪地有

一天突然家裡響了一串陌生數字。 

 

「您好，是鄭先生的家屬嗎？鄭先生不

慎被酒駕大卡車嚴重撞擊，至醫院時原將後

送至本島，但趕至醫院前已無意識且失去呼



 

吸心跳，再來醫院辦理領屍手續跟後續流

程，請節哀。」 

 

腦袋頓時被空白佔據，阿爸也因處在外

海無法立馬趕回家，只得錯過阿公的葬禮。

面對不告而別的難耐，對剩半年就可以回家

的阿爸顯得殘痛不堪。自 阿爸回家之後，

家中變得冷清靜謐，和我也不曾提過阿公。

隔年清明節時，阿爸帶著我前往家裡後面的

墓仔埔來探望阿公的墓碑，我在阿公墓穴四

周平均放了滿滿一大袋墓紙，阿爸則是撒上

一把又一把的鹽巴。 

 

「阿爸，為什麼要撒鹽巴啊？是為了避

邪嗎？」 

 

「毋是啦！我是擔心恁阿公墓仔旁攏是

銀合歡，要撒鹽巴才可以抵擋根部伸進去恁

阿公的棺材。」說完後阿爸突然掀起衣服，

不停地擦拭著自己的淚珠子，我明白阿爸是

多麼想念阿公，但面對突然的死亡，阿爸一

直跟沒辦法跟自已和解，而我，也做不了什

麼。 

 

    時間轉瞬到了上大學的第一年，剛好今

年是可以「撿金」的流年。所謂撿金即撿骨

頭，通常屍體腐化而不遇水，棺材裡自然而

然便會剩餘一根一根孤零零的骸骨，撿金正

是把這些骸骨撿淨。舅公是法師，於是便與

阿爸一起撬開阿公棺材旁緊掩的鐵釘，洗淨

裡頭的骸骨，然後曝曬在烈陽之下，最後再

火化封進骨灰罈裡。阿爸兩手捧抱著骨灰

罈，走進青螺靈骨塔前，小路上的風依然吹

拂得很柔緩，夾帶著海水的鹹味與幾分涼

意。將塔位申辦與安置後，我又忍不住緊盯

著貼在骨灰罈上的小照片，總覺得我們三個

長得相像，就好像三兄弟般。阿爸指尖輕觸

罈上泛黃的照片，罈上反射他那滿懷思念、

張嘴開懷的臉影。 

 

「我們三個真的長得好像。」我喃喃低

語。 

 

「知道你跟我都不是偷生的齁！」阿爸

眼珠子莫名又不爭氣地掉了出來，我明白縱

使阿爸選擇憎恨、怨懟自己，選擇不去面

對，可到頭來，阿公只是走得太突然，太無

可奈何。這些年來，無數次回憶湧上心頭，

每一段記憶都是一片泛黃的照片，雖然模

糊，卻還能勉強辨認出熟悉的輪廓。記憶可

以再現，但三個男人同在一起的家庭已不復

存在，僅僅餘留彼此耿直入微的態度，薄弱

卻雋永。返回本島的大學讀書的日子時，常

想起阿爸跟阿公搭肩一同駛著漁船出海的日

子，他們得意的笑聲，甚至他們堅定的步

伐，似乎都未曾遠去。漸漸地，學會如何接

受這些失落與不捨，如何在無數的夜裡與思

念相對。悲傷自入口而進，也同樣有出口，

並非所有的牽絆都能夠用語言表達，或許節

制感傷與濫情，才能療癒那聚散。 

 

肌膚被東北季風的冷冽包裹著，耳朵依

偎著寒氣，感受浪花漫回來，又退回去，黑

漆漆的一面，內心滲進想念。 

 

    我想，今生一場聚散已足矣。 

 

 

 


