
 

山－下篇 

醫學系六年級 葉心偉 

這天，一如往常，我躲在樹林裏面觀察著老人與女人，此時他

們已經放棄犁具，改用不知道從哪來的鋤頭，先前耕作好的地已經種

上了地瓜。兩人交替使用，整出來的田總算能稱得上「直」，而且從

兩人的表情來看，輕鬆了許多，但耕地的速度卻是愈加緩慢，我粗略

一算，大概要二十天才能把剩下的地給處理完。雖然不至於趕不上夏

收與秋收，但錯過播種的最佳時間，想來也很難豐收。然而正當我要

離開時，我斜眼看到一個身穿軍服的男人站在另一側樹林，觀察著那

兩人的一舉一動。當時我不知道那一身的制服是軍人官服，我是直到

多年以後入伍才知道這件事，對於當時年幼的我，還以為是山下的警

察。要命的是我不知道他躲在那多久；更要命的是，我不知道他有沒

有看到我。我清楚記得父親所交代，當下悄無聲息離開，確定他沒有

跟上來後，趕緊拔腿狂奔回部落。我並沒有對父親講出這件事，畢竟

小孩總是害怕被責備，或許他沒有看到我，又或許他根本不知道我是

哪個部落，種種的未知並沒有讓我對父親說實話。 



 經過十幾天後，我才鼓起勇氣回到草屋，出乎我的意料之外，那

個男人正在掌著犁車，前面還有一隻不知從哪裡來的毛驢。而老人、

女人、兩位女孩，以及一個十分瘦小，面容蒼白，穿著明顯大了好幾

號的軍服，年約二十歲的男子，姑且叫他瘦子，正在把耕好的地一一

播種，他們種了地瓜、玉米、數種蔬菜，還有我叫不出名字的果樹。

他們現在耕作的範圍已經比我想像大的許多，已經遠超我家自己種的

田地大小。那個男子，約莫四十來歲，赤裸上身，露出黝黑結實的胸

膛以及手臂，熟練地掌著犁車，耕出來的地筆直，而且不時會停下來

把新翻出來的土抓一把聞了幾下，甚至舔了幾口，如果不滿意，他便

會重新將土翻得更深。雖然動作不斷反覆，但兩個小時下來，已在這

個坡地犁出不小面積的地。 

 在這三個月下來，他們除了將這片土地種下各種的作物之外，還

在旁邊蓋了一小間的農舍與雞舍，數十隻雞不時的啼叫，似乎正宣揚

著這片田地的新生力。這下除了水與肥料之外，他們已經上了正軌。

看著男人、瘦子和女人各自提著水桶，賣力地往返山澗汲水；老人與

兩位小女孩則是在田裡澆水施肥，並將雜草和害蟲一一剔除。那些我

叫不出名字的果樹，則開始結出小小的綠色果實。說也奇怪，我開始

失去對觀察他們的興趣，一來是秋獵與收成已經準備開始，我沒有多

餘時間，二來是我清楚他們接下來就是忙收成，以及準備過冬等這些



原定計畫，在那個瘦子和男子的幫助下，不會再有將犁具戴在身上這

種驚人之舉。 

 這天一大早，趁著稍微農暇之餘，我帶著一塊醃肉，那是由我之

前打獵到的小山羌的一塊腹肉所做，還有幾塊粑粑，那是我們族人代

代相傳的食物，用糯米加上山菜，以及槐花汁液所製成。這些算是當

作我這段時間謝謝他們讓我觀察的禮物，我把它綁在他們去取水的山

路旁的樹上，這樣他們去取水時一定會注意到。我的族人不像山下人，

送禮都要大張旗鼓，還要寫各種祝詞或是贈送回禮等繁文縟節，我的

族人送禮，就是代表你值得擁有或是需要，我們會放在你一定看得到

的地方，你不用去想是誰送或是去道謝，你只需要好好使用它即可。

山下人或許會覺得我們傻，如果中間出了差錯該怎麼辦?我到覺得如

果中間出了什麼差錯，不就代表你們之間還不適合送這個禮物。我父

親當初送我獵刀時便放在我床頭，我一醒來便看見，從此我便一直攜

帶在身，父親沒有說過一句什麼，或是要我道謝，直到多年後我下山

工作，才將獵刀收藏在我行李，而不是隨身攜帶。 

 隔天我再去時，發現原本的那個地方放著一個竹籃，裡面擺了好

幾顆手掌大小的紅色果實，我清楚那是送我的食物。這些果實便是我

叫不出名字的那個果樹所種，瘦子似乎花了好大心力栽種，每每看到

他都在打理那些果樹，那些果實逐漸長大，顏色由綠轉紅。我提著竹



籃，嘴裡咬著果實，這些果實雖然外觀不甚好看，但滋味確實美妙，

是我從未吃過的味道。我邊走邊吃，一籃的果實已經被我吃了接近一

半，心想不能再吃，要留給家人。這時我注意到另一邊山路上有人影

竄動，我反射性地跳到一旁樹叢躲避。不久之後，出現十位身穿與那

個男人一樣制服的軍人，身上都還背著一把步槍，為首的是一位蓄鬍

肥胖的男子，身上的徽章和軍靴被擦得發亮，腰際間還有一把佩槍。

只見他擦著滿頭的大汗，吆喝著眾人往部落方向走去。我暗叫不妙，

尾隨他們回到部落。那名為首軍官與部落兩位長老攀談起來，中間還

有部落裡一位會說政府官話的青年充當翻譯，他們在部落大門外交談

許久，我在一旁草叢裡觀看，只見長老一會點頭，一會搖頭，更多時

間是仰頭思考，然後說一大串。而那個翻譯似乎沒辦法很好地將長老

們的意思說清楚，那些軍人都陸續露出不解、疑惑，甚至開始大笑起

來。而為首軍官十分不耐煩，連續吼了幾句之後，也沒得到滿意答覆，

兀自大罵幾句之後，便領著軍人們下山。 

 雖然不清楚發生什麼事，但我猜應該與那個男人和瘦子有關，畢

竟都是身穿一樣的制服。部落裡的男人，包含我父親，多數都去打獵，

今晚是不會回來，能商量的人不多。我也不敢向長老和那位青年打聽

剛剛發生的事，畢竟我並不想讓這件事與更多人有瓜葛。那晚我輾轉



難睡，決定天一亮便去草屋，向他們發出警報，雖然我不會講政府官

話，但比手畫腳，或是用樹枝在地上畫個圖，他們應該也能看懂。 

 天剛亮不久我便到了草屋，發現裡面一個人都沒有，我在田地和

草屋前後巡視，發現犁具、毛驢、雞以及草屋裡的家具都還在，想來

他們應該是連夜逃走。正當我暗自慶幸時，卻見他們從一側的山路走

了下來，手裡捧著各種山菜和莓果。更要命的是，那群軍人也從另一

側山路走上來，我沒有多想，只得躲在一旁樹叢。為首的軍官滿頭大

汗，但卻是滿臉笑容，身後軍人壓綁著那個瘦子，那個瘦子蒼白的臉

龐青一塊紫一塊，走路一跛一顛，想來是受到不少拷問。男人看到這

一幕似乎嚇了一跳，但隨即便便抹去臉上的驚恐，換上微笑，跟那位

軍官攀談起來。然而軍官跟他講完兩句話後，身後的兩位軍人便直接

用步槍槍托重擊在男人臉上，男人隨即跪倒在地，久久不能站起。女

人和小孩齊聲尖叫，而為首軍官則冷笑幾聲，向身後軍人交代幾句，

似乎是要交代押解男人的事情。此時老人不知何時從草屋裡拿出鋤頭，

憤怒地衝向軍官，軍人們紛紛開槍，無數槍聲過後，老人便倒在血泊

中一動也不動。軍官似乎已經見怪不怪，沒有任何驚訝神情，反倒是

露出不耐的表情，而小孩與女人並沒有尖叫，他們癱坐在地，似乎是

不相信眼前所見。 



 我不曉得之後的結局是什麼，因為趁他們不注意便逃回部落，跟

長老們報告此事，接著便是一大堆麻煩的事，但簡單來說，我一個人

在深山的某處山洞生活了數十天，直到某天我父親來找我，確定那些

軍人不會來找我或是部落麻煩，我才與父親回到部落。出乎我意料，

父親並沒有責備我太多，或許是因為他知道那些山下人送我那籃果實

的原因，知道他們不是壞人。而那籃果實最後並沒有與我家人分享，

那些果實被我母親埋在土裡，竹籃則被燒掉。三個多月後我再一次回

到那個草屋，所有東西，包含田裡的作物、農舍、雞舍、草屋等，完

全都消失了，要不是看著地上被翻鬆過的泥土，以及我這段時間的回

憶，我想這世上已經沒有他們存在的痕跡了。 


