



人生拼圖

臺大附設醫院教學部 蕭卓倫住院醫師

新冠病毒的到來，為人們的生活方式帶來鉅變，電影業的疫情停工，造成新電影無法準時上市，電影院只能把經典老片拿回來重放，〈記憶拼圖〉這部諾蘭的成名作也重新上映，也就是這樣的機緣，我跟上這波老片新放的風潮，在影視平台上看到這部大作。電影的故事普通，厲害的地方在於，全片配合上主角的記憶缺失病症，自然地以倒敘的方式掌鏡，透過主角以前留下的線索，主角和觀眾們才得以慢慢推理出來完整的故事。過去這部片在台灣上映時，播出的是導演特別版，剪接成順敘的時間線，導致大家對此片評價普遍不佳。把倒敘這個最大的賣點給剪除，整部電影就只剩下一個單薄的故事，自然難以視為是大作。

片中的主角長期記憶受損，只保有十五分鐘的記憶，所以只好透過不斷的筆記、便條紙、拍照甚至刺青，來提醒失憶後的自己過去發生的事。這個片段對我來說特別有感觸，剛進入醫院時，從急診上工，我這個新手住院醫師，發現照顧住院病人竟然是如此的困

難。急診暫留區每天的病人流動率很高，每天上工，前一班的人會和我交班，劈哩啪啦在十分鐘內說完十多床病人的病史、症狀、檢查、治療，交班完後我就像電影主角一樣，馬上聽了後面忘了前面。除了這些病人的基本資訊、病史，我們還要知道現在病人在用的藥物，種類、劑量、時間；還有過去的影像、檢查報告結果、時間、變化趨勢；生命徵象，發燒幾天幾度、呼吸器設定…海量的資訊，我不是看了東就忘了西，就是會把全部人的數據攪和在一起。主治醫師查房時，一下問 A 病人今天抗生素打到第幾天，又問 B 病人今天抽血數據白血球幾顆，再問 C 病人照會他科結果如何…我每次總是支支吾吾，最後沒法子只好當場翻閱電子病歷系統。

此外，在護理站時，也總是沒法好好的從頭到尾做好一件事。比如說我正在想辦法弄清楚一個複雜病人的過往數據時，總會有事三不五時打斷我的思考，護理師會跟我報告說 A 病人血糖高，B 病人發燒…請我去處理一下，回來做原本的事時，整個脈絡又不見，只能再次從頭思考。有時想說護理師報告的事比較瑣碎，比如幫病人更改醫囑、把藥物取消…，那我就先忙現在手上較為緊急的事，之後再來處理小事。結果每次總是一忙起來，就會忘掉這些小事，有些急躁的護理師或主治醫師，看到我東漏西漏的，火氣就上來

了。所以每次我上班總是戰戰兢兢，無時無刻在想自己到底有沒有漏掉什麼待辦事項。

慢慢的我開始想方法解決，和電影主角一樣，每個病人就寫一張便條紙，上面清楚寫下各種資訊，並且每天隨著病情變化更新，寫上最新的檢驗數值和用藥。有時候一時忘記病情，我就會像電影裡面的主角一樣，看著我自己過去留下的一道道線索筆記，最終拼湊出完整的病人故事。面對天外飛來一筆的事，比如前面說的護理師無時無刻的打斷，我就會寫在一張紙，依照緊急程度，嚴重用紅，次之用藍，最後再處理用黑筆。每一項事項前都畫上一個方格，做完了就打勾。一天之中，越來越多框被勾掉，也越來越接近下班，心情也就越來越輕鬆。

小時候覺得自己很適合唸書，大家都稱讚我記憶力不錯，課本考題都是過目不忘。一路長大，國中、高中、大學，慢慢的課本上面的東西記不住了，考前記了好多遍的內容，考試中就忘了一半，然後考完後再忘了九成。學習的內容不斷提升是一大原因，但另一個關鍵是人生的外務變多了，放學開始跑去逛街、社團、約會，讀書的時間少了，精神心力也從唸書之中，分出了一大部份給了其他

領域。隨著人生展開，開始扮演越來越多的角色，一開始我們是兒子，之後多了學生這個身份，再來是學長、員工、先生、爸爸…生活區域也從家-學校的兩點一線，隨著搬家、升學、工作、旅行慢慢擴展到全世界。爆炸般的豐富生活，卻也帶來一點小小遺憾，無法有效率的記憶起當下的歡愉，曾經的美好，沒有好好保留這份回憶的話，可能就此稍縱即逝，可能深藏在潛意識深處，至死都不會再憶起。

對我來說，享受人生的同時，也要致力於收集人生拼圖。人生就像一部部好長好長的電影，我們不可能把每一件事都鉅細靡遺的記錄下來，但卻可以把一個分段中，最精采的那一幕保存下來，看到這張相片，就會想起整部劇情。人生如戲，一張張劇照拼圖，可以拼出一幅美好的人生圖畫。

最早開始寫日記，和多數人一樣，是國小的回憶，聯絡簿待辦事項下面就是日記了。當時每天總是亂撇個幾筆交差了事，常常和老師抱怨今天就沒什麼事阿，怎麼記錄？國高中開始變成了週記，大學沒有要求，但畢業後當兵也有要求大兵日記。當時每天覺得很麻煩，但我長大來看，真的非常感謝當時老師的壓迫，特別是小學

國中時的日記，每每被生活、課業、工作、社會、人際壓到窒息時，總會想要回到小學時光，但懵懂的記憶已然遠去，所幸有當年的日記來回味童年。

高中以後，沒有被強迫我們寫日記，我也樂得輕鬆。不過因緣際會下，看了一部科幻時空大作「蝴蝶效應」此後的時空電影，很多都是參考了這部片的理念。裡面主角患有短暫失憶症，精神科醫師建議他寫日記，而從小到大的日記本，最後成為了他穿越時空的工具。高中時看到這部電影，深深為平行時空的設定，以及最後的結局感到震撼，這部電影有多種結局，原本的導演版結局過於沉重，選擇了犧牲小我完滿他人的時空，正式上映前，改成了小小遺憾但大致圓滿的商業版結局，還好我是看到導演版。也是因為這部片我才知道，為何大家總說悲劇才能成就經典，雖然我喜歡看皆大歡喜的喜劇，但能夠讓我印象深刻的結局還是悲慘結局。

或許是為了也想在未來，也能透過日記穿梭時空；也為了訓練自己的作文和記憶能力，高中開始自發性的寫日記記錄人生。一開始還很難堅持，後來高三學測前以及後來重考大學的一年，生活過得好痛苦，找不到人傾訴的話，就只好用文字抒發。大學後，一上

大學就開始玩了三年，荒廢學業以及日記，大四開始重拾筆墨，配合上筆記電子化的趨勢，打字也比寫字快多了，就開始把日記改成為 OneNote 電子記錄。畢業開始工作後，時間變少了，日記改變成週記或甚至月記的型式，可以少寫一些，但絕不能中斷。因緣際會，大學六年的尾聲得知台大醫學院有一個楓城協會，有月刊的投稿和年度的徵文比賽，我就把我的人生故事當成散文，一篇篇投稿至今，既是賺些稿費外快，更重要的是當作人生的寶貴記錄。常常很多人問我，寫了那麼多記錄真的有時間看嗎？一來退休後的閒雲野鶴生活，絕對有時間好好看看這些當年記憶。二來，寫日記本身這件事，對我來說就是一種休閒，記錄的過程我也樂在其中。另一方面，有些特別的日子，不論是人生的高峰還是低谷，偶爾我就會想到那些過去，把當時的記錄找出來，仔細看看當年的所思所想，對現在的我也非常有啟發。

拍照是另一個搜集人生拼圖的方式，以前的我好討厭拍照，小學生的概念覺得喜歡拍照是女生的行為。媽媽幫我拍照我會覺得很生氣，覺得被別人看到很丟臉。開始改變想法大概是大學時期，那時修了一堂「從醫學看生死」的通識課，每週的作業是寫照片故事，從此開始覺得有必要用影像來記錄生活。和日記一樣，長大了

才懂得感謝小時候父母師長的堅持，等到懂事後才能看到珍貴的兒時影像。有人說眼睛是世界上最好的相機，的確拍下來的照片相比肉眼一定有所失真，但是因為我的腦中記憶體有限，還是只能以相片來留存回憶，況且現今智慧型手機流行，拍照不過就是順手之勞。不論是出國旅遊、良辰美景、生活瑣事…只要我覺得有趣、有紀念性、未來想看、可能會忘記…心有所感下，就拿起手機拍攝。相片使用 Google 相簿來整理，它有一個功能是每年會跳出來 1 年前、3 年前的今天，當天的照片集錦；或是用 AI 技術分析人臉，整理出和哪個好友或是特定節日的照片集。拍照片也是要有抓重點的能力，現在手機容量都很大，所以一趟出遊要全程錄影都可以，但一來是沒有重點，未來也不可能花個幾個小時再回顧影片，最完美的記憶相片，一張照片就足以讓我回想起一趟旅程、一次戀情、一個暑假…

不斷的為自己留下文字、照片等各種記錄，就好像在為自己寫歷史一樣。以往只有王侯將相有資格被寫入史書裡面流傳千古，留取丹青照汗青是很多人一生的追求。相反的，現在是網路時代，每一個人都有這個權力在網路洪流中，留下自己活過的證據，反而有些人還開始提倡「被遺忘權」，希望人死後相關的網路資料能夠刪

除。就像電影「可可夜總會」一樣，人生百年，死亡是必然，但是大家都希望死後，人間還有人能記得我們，可能是我們的朋友、後代子孫、學生…電影中的墨西哥民間傳說，當世上再也沒有人記得你時，陰間亡靈便將魂飛魄散，所以大家才會在生前告誡自己的後輩，每年一定要記得祭拜祖先。

或許，我可以把自己的這份人生拼圖，當成家書一樣傳承給子子孫孫，未來的祖先祠堂，也許就是一個個隨身碟，裡面有每一個家族成員的完整人生。更或許，未來的人工智慧發展神速，AI 分析子孫的基因、我的文章、照片…，有了這些參數後，可以重塑出一個虛擬的我出來。就算肉身死亡，但是我的精神、思想永存…

期許自己不斷收集人生拼圖，再以網路、區塊鏈的方式備份，拼進人類文明這張璀璨畫布中，與之共存共榮。也許在人生百年之後，有一個人無意間在搜尋引擎看到我的日記，有興趣繼續看下去，發現這個幾十幾百年前的人，人生故事怎麼那麼有趣，他繼續看下去，和身邊的朋友分享，在他的網誌提到…我的人生故事在幾百年被傳誦，跨越時空的生命交流就此建立，我的生命得以另一種型態重生…