
 
 

人生拼圖 
 

臺大附設醫院教學部 蕭卓倫住院醫師 

 新冠病毒的到來，為人們的生活方式帶來鉅變，電影業的疫情

停工，造成新電影無法準時上市，電影院只能把經典老片拿回來重

放，〈記憶拼圖〉這部諾蘭的成名作也重新上映，也就是這樣的機

緣，我跟上這波老片新放的風潮，在影視平台上看到這部大作。電

影的故事普通，厲害的地方在於，全片配合上主角的記憶缺失病

症，自然地以倒敘的方式掌鏡，透過主角以前留下的線索，主角和

觀眾們才得以慢慢推理出來完整的故事。過去這部片在台灣上映

時，播出的是導演特別版，剪接成順敘的時間線，導致大家對此片

評價普遍不佳。把倒敘這個最大的賣點給剪除，整部電影就只剩下

一個單薄的故事，自然難以視為是大作。 

 

 片中的主角長期記憶受損，只保有十五分鐘的記憶，所以只好

透過不斷的筆記、便條紙、拍照甚至刺青，來提醒失憶後的自己過

去發生的事。這個片段對我來說特別有感觸，剛進入醫院時，從急

診上工，我這個新手住院醫師，發現照顧住院病人竟然是如此的困



難。急診暫留區每天的病人流動率很高，每天上工，前一班的人會

和我交班，劈哩啪啦在十分鐘內說完十多床病人的病史、症狀、檢

查、治療，交班完後我就像電影主角一樣，馬上聽了後面忘了前

面。除了這些病人的基本資訊、病史，我們還要知道現在病人在用

的藥物，種類、劑量、時間；還有過去的影像、檢查報告結果、時

間、變化趨勢；生命徵象，發燒幾天幾度、呼吸器設定…海量的資

訊，我不是看了東就忘了西，就是會把全部人的數據攪和在一起。

主治醫師查房時，一下問 A病人今天抗生素打到第幾天，又問 B病

人今天抽血數據白血球幾顆，再問 C病人照會他科結果如何…我每

次總是支支吾吾，最後沒法子只好當場翻閱電子病歷系統。 

 

 此外，在護理站時，也總是沒法好好的從頭到尾做好一件事。

比如說我正在想辦法弄清楚一個複雜病人的過往數據時，總會有事

三不五時打斷我的思考，護理師會跟我報告說 A病人血糖高，B病

人發燒…請我去處理一下，回來做原本的事時，整個脈胳又不見，

只能再次從頭思考。有時想說護理師報告的事比較瑣碎，比如幫病

人更改醫囑、把藥物取消…，那我就先忙現在手上較為緊急的事，

之後再來處理小事。結果每次總是一忙起來，就會忘掉這些小事，

有些急躁的護理師或主治醫師，看到我東漏西漏的，火氣就上來



了。所以每次我上班總是戰戰競競，無時無刻在想自己到底有沒有

漏掉什麼待辦事項。 

 

 慢慢的我開始想方法解決，和電影主角一樣，每個病人就寫一

張便條紙，上面清楚寫下各種資訊，並且每天隨著病情變化更新，

寫上最新的檢驗數值和用藥。有時候一時忘記病情，我就會像電影

裡面的主角一樣，看著我自己過去留下的一道道線索筆記，最終拼

湊出完整的病人故事。面對天外飛來一筆的事，比如前面說的護理

師無時無刻的打斷，我就會寫在一張紙，依照緊急程度，嚴重用

紅，次之用藍，最後再處理用黑筆。每一項事項前都畫上一個方

格，做完了就打勾。一天之中，越來越多框被勾掉，也越來越接近

下班，心情也就越來越輕鬆。 

 

 小時候覺得自己很適合唸書，大家都稱讚我記憶力不錯，課本

考題都是過目不忘。一路長大，國中、高中、大學，慢慢的課本上

面的東西記不住了，考前記了好多遍的內容，考試中就忘了一半，

然後考完後再忘了九成。學習的內容不斷提升是一大原因，但另一

個關鍵是人生的外務變多了，放學開始跑去逛街、社團、約會，讀

書的時間少了，精神心力也從唸書之中，分出了一大部份給了其他



領域。隨著人生展開，開始扮演越來越多的角色，一開始我們是兒

子，之後多了學生這個身份，再來是學長、員工、先生、爸爸…生

活區域也從家-學校的兩點一線，隨著搬家、升學、工作、旅行慢慢

擴展到全世界。爆炸般的豐富生活，卻也帶來一點小小遺憾，無法

有效率的記憶起當下的歡愉，曾經的美好，沒有好好保留這份回憶

的話，可能就此稍縱即逝，可能深藏在潛意識深處，至死都不會再

憶起。 

 

對我來說，享受人生的同時，也要致力於收集人生拼圖。人生

就像一部部好長好長的電影，我們不可能把每一件事都鉅細靡遺的

記錄下來，但卻可以把一個分段中，最精采的那一幕保存下來，看

到這張相片，就會想起整部劇情。人生如戲，一張張劇照拼圖，可

以拼出一幅美好的人生圖畫。 

 

 最早開始寫日記，和多數人一樣，是國小的回憶，聯絡簿待辦

事項下面就是日記了。當時每天總是亂撇個幾筆交差了事，常常和

老師抱怨今天就沒什麼事阿，怎麼記錄？國高中開始變成了週記，

大學沒有要求，但畢業後當兵也有要求大兵日記。當時每天覺得很

麻煩，但我長大來看，真的非常感謝當時老師的壓迫，特別是小學



國中時的日記，每每被生活、課業、工作、社會、人際壓到窒息

時，總會想要回到小學時光，但懵懂的記憶已然遠去，所幸有當年

的日記來回味童年。 

 

 高中以後，沒有被強迫我們寫日記，我也樂得輕鬆。不過因緣

際會下，看了一部科幻時空大作「蝴蝶效應」此後的時空電影，很

多都是參考了這部片的理念。裡面主角患有短暫失憶症，精神科醫

師建議他寫日記，而從小到大的日記本，最後成為了他穿越時空的

工具。高中時看到這部電影，深深為平行時空的設定，以及最後的

結局感到震撼，這部電影有多種結局，原本的導演版結局過於沉

重，選擇了犧牲小我完滿他人的時空，正式上映前，改成了小小遺

憾但大致圓滿的商業版結局，還好我是看到導演版。也是因為這部

片我才知道，為何大家總說悲劇才能成就經典，雖然我喜歡看皆大

歡喜的喜劇，但能夠讓我印象深刻的結局還是悲慘結局。 

 

或許是為了也想在未來，也能透過日記穿梭時空；也為了訓練

自己的作文和記憶能力，高中開始自發性的寫日記記錄人生。一開

始還很難堅持，後來高三學測前以及後來重考大學的一年，生活過

得好痛苦，找不到人傾訴的話，就只好用文字抒發。大學後，一上



大學就開始玩了三年，荒廢學業以及日記，大四開始重拾筆墨，配

會上筆記電子化的趨勢，打字也比寫字快多了，就開始把日記改成

以 Onenote電子記錄。畢業開始工作後，時間變少了，日記改變成

週記或甚至月記的型式，可以少寫一些，但絕不能中斷。因緣際

會，大學六年的尾聲得知台大醫學院有一個楓城協會，有月刊的投

稿和年度的徵文比賽，我就把我的人生故事當成散文，一篇篇投稿

至今，既是賺些稿費外快，更重要的是當作人生的寶貴記錄。常常

很多人問我，寫了那麼多記錄真的有時間看嗎？一來退休後的閒雲

野鶴生活，絕對有時間好好看看這些當年記憶。二來，寫日記本身

這件事，對我來說就是一種休閒，記錄的過程我也樂在其中。另一

方面，有些特別的日子，不論是人生的高峰還是低谷，偶爾我就會

想到那些過去，把當時的記錄找出來，仔細看看當年的所思所想，

對現在的我也非常有啟發。 

 

 拍照是另一個搜集人生拼圖的方式，以前的我好討厭拍照，小

學生的概念覺得喜歡拍照是女生的行為。媽媽幫我拍照我會覺得很

生氣，覺得被別人看到很丟臉。開始改變想法大概是大學時期，那

時修了一堂「從醫學看生死」的通識課，每週的作業是寫照片故

事，從此開始覺得有必要用影像來記錄生活。和日記一樣，長大了



才懂得感謝小時候父母師長的堅持，等到懂事後才能看到珍貴的兒

時影像。有人說眼睛是世界上最好的相機，的確拍下來的照片相比

肉眼一定有所失真，但是因為我的腦中記憶體有限，還是只能以相

片來留存回憶，況且現今智慧型手機流行，拍照不過就是順手之

勞。不論是出國旅遊、良辰美景、生活瑣事…只要我覺得有趣、有

紀念性、未來想看、可能會忘記…心有所感下，就拿起手機拍攝。

相片使用 Google相簿來整理，它有一個功能是每年會跳出來 1年

前、3年前的今天，當天的照片集錦；或是用 AI技術分析人臉，整

理出和哪個好友或是特定節日的照片集。拍照片也是要有抓重點的

能力，現在手機容量都很大，所以一趟出遊要全程錄影都可以，但

一來是沒有重點，未來也不可能花個幾個小時再回顧影片，最完美

的記憶相片，一張照片就足以讓我回想起一趟旅程、一次戀情、一

個暑假… 

 

不斷的為自己留下文字、照片等各種記錄，就好像在為自己寫

歷史一樣。以往只有王侯將相有資格被寫入史書裡面流傳千古，留

取丹青照汗青是很多人一生的追求。相反的，現在是網路時代，每

一個人都有這個權力在網路洪流中，留下自己活過的證據，反而有

些人還開始提倡「被遺忘權」，希望人死後相關的網路資料能夠刪



除。就像電影「可可夜總會」一樣，人生百年，死亡是必然，但是

大家都希望死後，人間還有人能記得我們，可能是我們的朋友、後

代子孫、學生…電影中的墨西哥民間傳說，當世上再也沒有人記得

你時，陰間亡靈便將魂飛魄散，所以大家才會在生前告誡自己的後

輩，每年一定要記得祭拜祖先。 

 

 或許，我可以把自己的這份人生拼圖，當成家書一樣傳承給子

子孫孫，未來的祖先祠堂，也許就是一個個隨身碟，裡面有每一個

家族成員的完整人生。更或許，未來的人工智慧發展神速，AI分析

子孫的基因、我的文章、照片…，有了這些參數後，可以重塑出一

個虛擬的我出來。就算肉身死亡，但是我的精神、思想永存… 

 

 期許自己不斷收集人生拼圖，再以網路、區塊鏈的方式備份，

拼進人類文明這張璀璨畫布中，與之共存共榮。也許在人生百年之

後，有一個人無意間在搜尋引擎看到我的日記，有興趣繼續看下

去，發現這個幾十幾百年前的人，人生故事怎麼那麼有趣，他繼續

看下去，和身邊的朋友分享，在他的網誌提到…我的人生故事在幾

百年被傳誦，跨越時空的生命交流就此建立，我的生命得以另一種

型態重生… 


