
 

有緣把兵當 

臺大附設醫院教學部 蕭卓倫住院醫師 

 

 結訓剛過一年，那段當兵的日子卻已漸漸模糊，畢竟軍中

環境和平常生活和工作實在是天南地北的差距。偶爾看到新

聞、和朋友同事網友聊起，才會回想起那段歲月。最近的時

日，新聞台鋪天蓋地都是俄羅斯和烏克蘭間的戰事，全台灣人

心惶惶，面對一觸即發的戰爭，國防部也把教育召集改為新

制，以往的 5天召集，延長至 14天；訓練的內容也變得更為精

實，野營、行軍、打靶…樣樣不能少。看到這些新聞，不禁想

起自己在楊梅的迫擊砲兵日子… 

 

    鑑測結束後，指揮官人很好，沒有殘酷地按成績決定放人

順序，大家一律么兩也就是中午離營，也正式結束了第一階段

的新兵訓練，接下來役男們會各自被分發下部隊。不過自從改

制成四個月兵以後，大半梯次的役男為一訓到底，直接留在原

單位進行專長訓，編制也不變動。我的這一梯次運氣很好，剛

好就是一訓到底，代表不用去新單位一切從頭來過，同梯好兄



弟也是一起留下來。也有少數離開我們的同梯，一些是簽下志

願役的人，新訓每日的招募廣告下，我們連隊一百人最終也只

有兩個人簽下去。一個就是我們班的同梯，他想加入特戰，想

到裡面學野外生存、學防身格鬥、學跳傘。不過他體格嬌小，

我們都很擔心他撐不撐得過特戰招募前的訓練。另外一批離開

我們的弟兄是外島訓的，將會分配往澎湖。      

 

    風水輪流轉，以往祖父輩那個年代，下下籤是金馬獎，因

為一但開戰就是最前線；一年多的役期，僅有放假時間可以回

來本島，和親友聚多離少外，兵變也是時常出現。然而，最近

幾年，國軍的訓練不再如同過往般精實，役期也縮短至 4個

月。反而離島缺變得熱門，每一梯次都有不少人自願前往，不

少人都是抱著島休時可以順便離島觀光的心態。班長那時和我

們說，如果父母不同意申請離島缺的話，可以和他們說是自己

抽中的金馬獎，就可以安心過去了。原本我也想申請外島缺，

除了上面提到的因素外，一方面有外島加給，另外外島可以累

積假日，好幾個週末可以選擇放一天假就好，省下的一天可以

一次放返台假，或是累積到結訓，提早結訓。另外就是因為原

本單位分配到打飯班工作量比較大，所以想換個環境。不過，

最後還是在女友的勸說下，留在原單位。 



二階段號稱是要我們開始學習專長，楊梅北區專長訓練中

心是砲兵為主，我們連隊是迫擊砲。原本對於學習新武器感到

期待，萬萬沒想到，二階段第一個月，手上的新武器是水溝

杓，營區的水溝為陳年的落葉和垃圾堵塞，似乎是溝通問題，

疏通水溝原本是公差班來做，最後卻落到我們打飯班的頭上。

最後是在承諾給予週四么八的福利後，才平息了我們的民怨。

每天 5點 50起床打飯後，7點半吃完，休息到 8點後，開始工

作，3點左右再和大部隊會合一起運動，晚上就是例行的手機

時間。先花兩天的時間把水溝的積水撈乾，沒有什麼好工具，

所以只能將就用畚箕沒有效率的撈，其他人就用長杓撈垃圾，

工具數量不夠，所以大家只好輪流使用，閒置人力就站在旁邊

聊天。 

 

這讓我聯想到俄羅斯一戰時期，兩個士兵共用一把槍的故

事。大家一路上工了五天，最後積水卡在營區外的一個出口，

因為中間有一段 2公尺長的暗管，空間又狹小人也進不去(不過

如果人可以進得去，決定誰鑽進暗管內清理也是個大間題)，所

以裡面的落葉很難清理，大家集思廣益後，把幾根長木條釘

起，頂端綁了一罐奶粉罐，大家輪流往暗管裡面捅，最後總算

是有稍稍疏通一點，但是我們都知道，這根本就是設計問題，



遲早還是會再疏通的，但反正從上到下，大家都是抱著安全下

庄的心態，撐過自己當責這段時間就好，長久的規劃沒有心力

也沒有能力去改變。 

 

一週後，總算是跟上大部隊一起開始練習迫擊炮的操作，

也就是俗稱的跳炮操，一開始還很期待，總覺得終於能有上戰

場的感覺了，沒想到炮操和一階段的單戰很像，也是很像舞台

劇的東西，大家有自己的台詞和動作，動作細到膝蓋的角度和

腳尖的方向都有要求。理應是主角的迫擊炮，可能因為貴怕我

們弄壞，所以炮操時常常不見蹤影，所以一個小隊就是圍繞在

一個幻想中的迫炮旁邊操演，還好我們營區算是人性化，長官

叫大家跳個幾天後，也就不再要求這種沒意義的訓練了。之

後，終於如願接觸到真正的炮，開始訓練架設、定位、歸零以

及瞄準。 

 

因為遊戲和電影的影響，男生們對於槍炮其實都不陌生，

我甚至有一個大學同學，他就一直很期待當兵，因為他是軍武

迷，很想親手摸到步槍。接觸到迫擊炮後，才發現這跟電玩裡

面的操作差好多，炮的操作其實非常需要數學、測量、地理

學，其實是一門很深的學問，三角函數就是因為火炮的操作而



發明出來，用來測量敵方目標物的距離和計算發射仰角。迫擊

炮不是像火箭筒那樣，直線瞄準敵人目標，而是利用曲射來攻

擊掩體方或是壕溝內部的單位，要正中目標不是一件簡單的

事。不過，大兵們應該沒那個時間和精力在戰場上面算數學，

所以最後很多數學都內建到了測距儀上面，照著 SOP走，就可

以調出一個完全的發射角。架設好迫擊炮後，一名隊員要帶兩

根指示棒向前線進發，接著炮手透過測距儀，用手勢和前面的

隊員溝通，最終讓指示棒落在測距儀看出去的標定線上面。我

們就只有訓練到這裡為止，後續的實彈演練完全不會讓我們

碰，其實有點小小可惜，不斷練習瞄準，卻一發都沒有擊發

過，真的頗為遺憾。 

 

從小到大，校園、職場都一樣，新環境的前幾週是最為艱

困的時間，人生地不熟，每件事都是全新挑戰。但是隨著時間

推移，總會慢慢找到生存的方法，比如找到偷懶方法、探索到

一個小小秘境休息…軍隊生活也是如此，一個月後就已經很能

夠適應營區和家這個兩點一線的生活了。收假時間指揮官給我

們捉 19點回營區，我沒有選擇搭專車回營，雖然搭專車的好處

是可以晚一點回營區，因為搭專車的人只要 19點在各集合點報

到即可，但因為專車一次 200元，而且等大家集合、上下車真



的很擁擠又冗長，一到營區，又要和一大堆人排隊檢查行李違

禁品、擠洗澡間。相比之下，我後來都選擇自行回營，19點要

到營區大門，所以我 16點左右就先去萬華車站搭區間車，50

分鐘就會到楊梅站，票價 80元，到站後楊梅火車站附近找一間

餐廳吃晚餐，三個月下來，幾乎每一家我都吃過了。飯後再延

著省道走 30分鐘去到營區，好好的洗個澡，再悠閒地和其他也

是自行回營的桃園當地人一起坐在板凳上，吃個路邊攤買來的

點心後，再來好好的把大兵日記寫一寫，提早寫完的話，就早

早準備上床休息，這時專車的同梯才風塵僕僕的抵達。 

 

大兵日記是每個星期收假後的功課，一頁寫生日週記自由

發揮，另一頁會訂一個主題，題目恰如古早年代的三民主義申

論題，比如保密防諜、保家衛國、酒駕列汰…第一週因為專車

很晚才到，沒什麼時間寫，所以就隨便寫寫一些打高空的內容

交差，不過後來想想這也是難得的回憶，寫些無聊的東西也無

越，所以申論題我還是當週記寫，盡量和訂的題目扯上關係，

比如保密防諜主題就寫我們站哨的工作；酒駕列汰就寫指揮官

離營宣教時說的故事：前一梯酒駕弟兄害全連連坐禁假…畢竟

我以後把這本大兵日記拿起來回味時，一定不會想看到什麼論

說文，只會想看看以前的當兵生活。 



「天南地北聚一堂，有緣把兵當…」這首〈同袍情〉是少

數我覺得好聽的軍歌，有緣的同袍們分佈在桃園以北，其中不

少是台北市區土生土長的都市小孩，也就是俗稱的天龍人。大

家天南地北話家常的同時，有時他們的言論使得夥伴皆驚惶。

原來有人研究所畢業後，當兵放假回家才生平第一次坐火車，

平常只在台北活動的他，對鐵路的印象就只有台北捷運；有人

在家從不洗碗，但分入打飯班後每天三餐要洗大鍋桶和長官的

餐盤，他難以適應…不少同袍們，猶如墜入凡間的神仙般地手

足無措，後來也只能自我調適，接受命運融入群體。 

 

我也是因為當兵，才會有機會一探桃園市區外的地方，也

才知道城鄉落差之大。比如火車站走到營區的三十分鐘路程，

有公車可以搭，但是一天只有 4班，實在無法花幾個小時等

車。沿省道走，只有不到一半的路上有人行道，路燈也是壞了

好幾盞，4個月兵當完還沒修好，路旁還有尚未地下化的大

圳，比較之下才知道都市的完善。 

 

過往年代，男生求職時，主管都會問一下當兵狀況。順利

的把兵當完，代表這個男生具備了社會歷練、抗壓性、忍耐

力、團體適應力，至少錄取進公司後，成為一個「怪人」的機



率比較少，當兵就是出社會的第一層篩選。四個月時間，戰

技、體力沒有什麼長進，知識稍稍退化一些，軍餉月薪六千不

值一提，增長的見識是最大的收獲，看到有些志願役的家庭背

景，看到桃園鄉下的發展，看到其他大學生的就業困境…這才

了解到自己有多幸運，也才得以知足。 

 

 


