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    雖然阿公已經去世多年，但我仍時常回想起他。 

    在日治時代受過高等教育的阿公，說實在的，並沒有什麼知識

分子的模樣。傳統大男人主義，完全置家裡妻小不顧，唯一的優點

或許只有一口流利的日語和漢語，在戰後幫忙國民政府翻譯了不少

文件。這樣或許講得太高大上，其實就只是一份養家的公務員工作

吧了。 

 

    我對於阿公的身世其實並不太了解，只曉得他是家裡長子，小

時候玩相撲常被日本孩子欺負，受過高等教育，兩位叔公跟他感情

並不太好。會偷拿阿嬤的錢，跟她大概三天吵一次架，很早就「隱

性」離婚(同住在一個屋簷下，但完全沒有交流)，一打聽到有不錯

的工作機會便會趨之若鶩，但沒有眼光，做什麼大多都是失敗告

終。我爸爸念高職第一天早上要出門時，阿公才曉得我爸有繼續就

學。以上種種的原因，都讓我難以尊敬這位長輩。但出於某個原

因，在他去世多年以後，我仍時常回想起他。 



    阿公這一輩子最特殊的經歷大概是去越南投資，教人種香菇。姑

且不論他是在要出發前一星期才告知全家，放我阿嬤一人在基隆造船

廠工作，以及我爸跟阿伯，不到十二歲的兩人獨自在鄉下生活。這確

實是很有趣的一次經歷，據爸爸回憶，阿公當時已經寄信寄錢回來要

阿嬤帶著小孩去越南找他。信上的照片是當地地主與阿公合影，地主

敬畏地站在阿公身後，而阿公驕傲地坐在畫面中間的椅上，這或許是

阿公這輩子最神氣的時刻。至於後面因為越戰，只帶著簡單行李倉皇

逃回臺灣，這段我阿公生命中最驚險的時刻，我並沒有聽過我爸或是

阿公提起。這段故事，估計我爸也不敢問就是了。 

 

    這段經歷也時常在家族聚會上提起:「要是沒有越戰，或許阿公

就會變成富甲一方，我們全家也就變成越南華僑」。當然以上多只是

半開玩笑地討論，對於阿公在越南有沒有私生子，我們似乎還討論

地比較熱烈。 

 

小時候對阿公的印象是一位愛買玩具、慈祥的長輩，但隨著我

年紀增長，以及阿公中風後每況愈下的身體，在怎麼駑鈍的我，也

開始感覺到阿公糟糕的脾氣，以及疾病所帶來的照護壓力。終於，

在一次誤會下，阿公用狠毒的話語咒罵我媽，也正式和我爸撕破

臉。隨之而來是超過十年的不見面，以及親戚間的流言蜚語。十來



歲年紀的我，對於阿公的印象，也就停留在跌倒在地，因中風而站

不起身；以及某日午後，站在床旁，思索午睡的阿公還有沒有呼吸

這兩個畫面。 

 

再一次見到阿公是多年後的某次過年，說真的，要不是他叫著

我的名字，眼前這個發福，滿臉皺紋的老人家。雖然印象裡的相貌

已經模糊，但絕對與眼前之人難以吻合。而且不曉得是否是因為太

久沒見面，阿公也把我跟另外一位堂弟搞混，對著我講了許多不是

我回憶裡的事，尷尬的我只能勉力地應著。那天讓我最印象深刻

的，除了阿公的外貌變化，大概就是要離開時，終於擺脫尷尬吸的

那一大口氣。 

 

那一次也是我最後一次看到活著的阿公。 

在一年後某個寒冬早晨，媽媽打開房門，說阿伯早上醒來發現

阿公倒在洗手間，現在送去急診。一路上跟爸爸沒有多說什麼，奇

怪的是我沒有太多的驚訝或是著急，畢竟一個高齡男性，有高血

壓、糖尿病、高血脂，以及曾經中風過的病史，在寒冷的冬天凌晨

從溫暖的床上要去廁所，這些全都是腦血管中風的危險因子。而爸

爸似乎也沒有太多的驚訝或是著急，方向盤和油門仍是熟練地運作

著，但不曉得是不是我的錯覺，爸爸的車速似乎比平常還慢了一



點，或許是不確定前往醫院的路，又或許是知道著急會出更大麻

煩，所以才略微減速前進。 

 

急診發生的事在這裡就不贅述了，我想跟一般人所遇到的大同

小異。但進去急救室看阿公最後一眼時，我驚覺過了一年，阿公又

以驚人的速度老化，蒼白無血色的臉龐更凸顯歲月砂磨的粗紋。我

又想起那個午後，站在床旁，思索午睡的阿公還有沒有呼吸。當時

調皮的我還想拿衛生紙蓋在阿公臉上測試有無起伏，現在護理師則

做了我那時想做的事，蓋上白布，胸廓和口咽沒有任何起伏。 

 

喪禮在阿伯們跟堂哥的安排下順利地進行，在這樣有條不紊的

情形下，我反而覺得我們這些後輩像是舞台劇的演員般，何時該祭

拜、何時該誦經、何時該請人誦念、別人來上香時該做什麼，我們

都一絲不苟地完成，如劇本般地演出。 

 

在除夕那天的早晨，在靈堂祭拜完，爸爸與我站在殯儀館外的

便利商店休息，這時我們注意到遠處一位和尚一手拿著引魂幡，另

一手拿著遺像；身後一位媽媽拿著黑傘，另一手搭在五歲左右小男

孩的肩膀，而小男孩雙手環抱著捧斗，雖然勉力地拿著，但步伐卻

是穩穩地邁進。雖然這一行列只有三人，但他們所經之處，眾人都

如摩西分海般地讓開。注目的眼光參雜許多同情，點點的雨滴似乎



是上天的眼淚，但這對母子並沒有留下一滴淚，仍昂首邁步地前

行。就當他們要走到我們身旁時，我問爸爸:「要不要幫他們拿或是

撐傘擋雨？」 

 

    「那也是別人家的事，讓他們自己面對」爸爸原先似乎要說什

麼，腳也往前一小步，但片刻後縮了回來，等到他們經過後，爸爸

才緩緩說出這句。這句話雖然殘酷，但何嘗不也是說給我們自己聽

的。天地不仁，不因什麼除夕這種團圓日子就停止死亡，不多帶

走，也不多留。 

 

    「喔，他過世了喔」對於阿公的死，阿嬤大概是最冷靜的人，

跟自己吵了大半輩子的人突然走了，某種程度上也很難有什麼太大

的情緒起伏。在出殯法會那天，患有帕金森氏症，雙足不良與行的

阿嬤，那天可以在不用任何人的攙扶下，祭拜阿公，想來也不可思

議。只可惜從阿嬤不斷退化的身體，以及逐年嚴重的失智症下，我

很難有機會明白阿嬤到底是抱持怎樣的心情看待阿公。 

 

    封棺前的最後一眼，阿公的外貌在化妝師的修飾下，著實年輕

不少，而且一點病容也沒有。當然你要解釋成佛祖解決了他身上病

痛，帶去西方極樂世界也可以。 

 



    火化的煙塵並不會飄散出來，而是被密麻的管路收集集中於中

央的處理廠。但看著阿公火化的棺槨，我似乎看見阿公身體內，最

後一縷的呼吸，被約束在身體內最後一絲的空氣，隨著身體的分

解，慢慢地從肉體拘束中散出，重新回歸空氣的懷抱。而至此，生

命消亡，我也以為，與阿公的緣分，也隨著呼吸化為空氣之時而結

束。 

 

    若干年後，在一次逛市集時，發現了一個象棋盤，棋盤上有不

少花紋，外觀上也有許多坑疤，無處不透漏著被使用過的痕跡。此

時一幕幕的畫面飛閃而過:小時候跟阿公下棋，放水讓我贏。那些畫

面讓我意識到，阿公即使在怎麼糟糕，終究也是有慈愛的一面。想

到這裡，一滴斗大淚珠滑落，那是我在喪禮上不曾體會的感覺。與

阿公緣分，也並未隨呼吸化為空氣之時而結束，而是進到我的思

覺，同化為我的一部份。 

 

    生老病死是人生必然的循環，死亡終究是會降臨在那些你所愛

之人，或是愛你之人，因為對於亡者有許多放不下的感情，所以希

望透過各種儀式來表達感念，協助亡者走完最後一里路。在許多宗

教、傳統習俗交織下，雖然表達沉重的思念，但這些繁文縟節卻造

成了喪家的忙碌與疲累。雖然這些儀式背後都有其義，但也都被疲



倦所稀釋，在那當下已品嘗不出當中的酸苦。只有在一切塵埃落

定，呼吸真正化為空氣之刻，才能體會當中的悲歡離合。 


