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失落兼論聖嬰現象 

 
          牙醫學系一年級 李柏欣 
 

浮現的畫面是一整片紫色的原野。那個

無端被反覆反覆想著的陸塊，從地圖上我們

指認出局部的名字：阿他加馬沙漠，明亮細

碎的音節像是幾乎不降下的雨，還有長年凌

空的，乾旱的太陽。 

聖嬰現象，沙漠開滿了花，年末夾道綻

放的花，它們迅速萌發迎接的王，「半夜

裡，有人喧嚷：『看哪，你們出來迎接

他……』」 

（你在轉角，晚上九點半，車倏忽閃過

打亮你削過的頭髮，從遠處看到你清晰的輪

廓，有什麼東西落拍，空氣就靜止。） 

就靜止，環流減弱，不夠帶動赤道洋

流，東太平洋溫暖的海水持續累積，蒸發成

雲，原地累積，下了雨。 

（期盼的作用，人原地靜止、柔軟而潮

濕，年末，聖嬰降臨，使人相信。） 

 

常年沙漠外海，南美洲西岸湧升寒涼的

水，形成漁場，冷水無從蒸發，都鎖在海

上，背信風，水氣難以致雨，沙漠自此形

成，藍天常年盤踞。沙漠裡的人搭起網子，

捕捉吹過的霧氣，除此幾乎沒有雲，人在沙

漠裡架設巨大的望遠鏡排成陣列。 

（我自暗巷裡來，涉過地面散落的樹

葉，久未有任何事發生，維持不動的時間，

像抱著一盆冷冷的海水。夜裡百無聊賴的人

研究他所有的黑，背下整張星圖，沒有神話

賦予其意義。夜裡的人缺乏標記時間的點，

為了維繫時間不致散落，收集霧氣，捕風捉

影。）  

 

久未發生。寫在沙漠裡的壁畫隨著乾旱

被遺忘，像寫進沙漠身體裡的基因密碼被纏

繞、封藏。 

沙漠氣候，連年乾旱製造出它自己的秩

序。烈日升落，微生物暗處聚集，以礦物為

食，分解，岩石風化，原地崩解成碎塊，隨

風形成沙丘，隨風默默移動。 

（我自暗巷裡來。） 

 

然後聖嬰現象降臨。東南亞澳洲嚴峻乾

旱，南美暴雨成災，湧升流減少，魚群消

失，海鳥落下。機制未明，沒有固定週期，

無從計算頻率。  

（你出現。轉角，路口象徵的機運，高

速行駛的生和死亡，機率使然的時刻將你照

亮。路口的光將你的影子打在地面畫出旋轉

的軌跡，水汽蒸發，分子混亂撞擊，雲籠

罩，氣象失常。）  

「全世界最乾燥的地區之一、一夜間降

下了七年的雨量、有人不幸喪生、毀滅性的

暴風雨、數以百萬計的一年生種子發芽。」 

 

（你的驟臨，萬物就要一瞬間重新生

滅，雲聚集降雨然後消失，瞬間氾濫的水漫

過砂礫，縮時影像草木抽長，花用力展開，

大塊潑翻的顏色，瞬間擦去，又潑翻，填上

新的。） 

 

沙漠裡的花它們匆匆預備好迎接的王，

時序混亂，現象失真，順視線和空間的扭曲

歪斜。被子植物鋪展開成紫色的原野，打亂

季節性遷徙的蝴蝶，使其駐足停滯；使人慕

名而來，在顏色之間流連，乾旱暴雨眾生滅

間迷眩。 

（水漫過遺棄的壁畫，聖嬰降臨，夜裡

的人被路口的光驚醒他必須迅速寫好讚詞必



 

 

須頓時想起遺忘的語言。）長年沙漠裡所有

風化的礦物，和上水調成他最早學會使用的

顏色，加上剛剛萌發的植物，以一種洪流的

方式填滿，砍下枝葉，鋪在聖殿門前的地

上，夜裡的人看見光，經年乾旱裡的人殷殷

期盼的王。） 

 

等待的人不斷開出花，像種子無法阻止

發芽，水瓦解使其休眠的外殼，將其喚醒，

抽長它的莖，像無法不相信雨會一直延續。

水使貧瘠的人變得劇烈，使人想停止遷徙，

躺下，重新運行，隨新的洋流，新的引力。 

（你在轉角，一定正前往我要去的站

牌，正要搭上同一班車。許多的可能分岔延

伸，想像的末梢結出果實，每一個可能在其

中推衍著。） 

演化的藍圖鋪展開來，植物迎著陽光揮

舞的莖其上閃爍的細毛，寫在基因裡的，繁

衍的本能被喚醒，分化出各目各屬種的花。

演化的藍圖，其上繁複的基因樹，枝葉間秘

密藏匿佔領原野的計劃，一種偏執，一種激

進的相信，水可以長存，雨可以一直下。時

間的尺度無止境地拉向遠方，幾種基因的變

異寫著幾種妄想：雨可以一直下。 

 

（小步跑向站牌，混入陰影裡的人群，

凝視人行道另一端。不斷塗改表情，腦海不

斷演算。查時刻表，倒數車來的時間，繼續

望向人行道裡的黑，開始焦急。逐一檢查周

圍面貌模糊的人，不是，不是你。公車刺眼

的紅色號碼命定般從黑暗裡浮現，人一擁而

上，我的眼神從人群裡逆向而行，遍尋不著

你。） 

 

太陽到達天頂蒸發水氣，花瓣擴張開

來，萼片向後翻轉，雄雌蕊揮舞，化學訊號

散逸，花瓣上寫滿狡黠的指標與圖形，對齊

昆蟲複眼的波段。植物的基因裡寫滿算計，

烈日之下歇斯底里地招引，找尋，招引。 

烈日慢慢迫近。 

氣溫上升，植物氣孔關閉，光合作用停

止進行。養分供應斷絕，花期還在繼續，繁

殖的本能那雙烙紅的熱鐵鞋，整場花季整場

癲狂的，騎虎難下的舞蹈，衰竭在飽和的顏

色裡。 

 

（上車。電動門關閉。皮椅嘲諷的紅

色，車上的日光燈，燈光下仍然灰暗的人

影。座位空在一旁，我懷著一盆溫暖的海

水，溫暖得幾乎滾燙的海水，不斷冒出雲落

下成雨，車上的冷氣越催越烈。） 

雨沒有繼續。 

（公車移動，窗戶隱隱映出自己的影

子，失落從冷冷的空氣中憑空浮現。畫面是

一片紫色的原野，阿他加馬沙漠，那個反覆

降臨又無端消失的現象，被夜裡的人命名做

聖嬰，那聖嬰名叫失落，以一片紫色的原野

現形，以一片生來等待死亡的狂熱現形。） 

陽光曬乾地面，風再度帶動一擁而上的

沙塵，植物在重新統治沙漠的乾旱中被風

乾，落盡葉片，仍然試圖保住頂端那朵，用

以繁衍的花。沙淹沒所有貪婪的基因，所有

意圖延續的算計最後算回自己的荒謬裡。想

像的末梢各自演練的幻想摔落地面，透明的

殼碎裂，捏造出的人偶還難為情地抽動著。

失落它難為情的形狀，期盼的人柔軟潮濕，

期盼的人他揚棄理性的相信──失落它自作

多情的形狀。 

 

（連年我自己的秩序，我與自己相安無

事的貧瘠，稀薄的人影，少得恰如其分的事

件，然後水漫過，重塑地景，毀壞商家民



 

 

宅。地面發生幾百種的植物，人聚集，蝴蝶

與蜂交錯穿梭，沙漠裡的人托付所有希望的

雨水就此停歇，成為綠洲的幻想最後付諸一

座蜃樓。） 

 

南半球水溫的震盪回覆正常。環流重

現，西太平洋暖池回歸，南美外海冷水從深

處湧現，常年，鎖住所有可能的雨水。沙丘

隨風移動，為所有殘骸滅跡，留下一些劣根

性般的種子，暫且忽略。 

生物學家回到降雨時形成的潟湖，發現

微生物大量滅絕，暴雨大量降下的水灌進微

生物的細胞，滲透壓使其腫脹，破裂，古老

的物種就此消失不見。年末聖嬰降臨，殫盡

地上生靈的氣息，南美洲，金山銀山之地為

其鋪張各式變調的慶典，幾天幾夜不間斷的

舞和音樂，大塊恣肆的顏色指向人詭詐的本

能：慾望。微生物的死亡交換植物生長，交

換那些花，植物用以生殖的花，植物最後死

亡。 

 

「不如沒發生過。」夜裡的人被運回夜

裡。克制地紀念聖嬰，無端一片紫色的原

野，一切始於機率 


