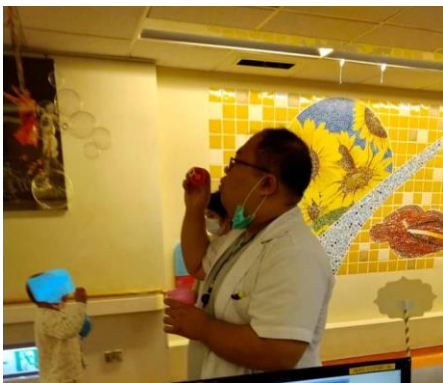


兒醫隨筆

臺大醫學院附設醫院小兒部 陳慎曜住院醫師

自從想當醫生以來，因著喜愛小孩而立志成為兒科醫生，然而不諱言地，有來過兒科見習實習的學弟妹應當知道，兒童乍看之下單純可愛，實際上要照顧起來卻不是那麼輕鬆簡單。除了要想辦法評估處理脆弱又難以溝通的病童之外，還要想辦法從心急如焚的家屬身上問出所需的資訊，箇中的辛苦只有親身經歷才能略微體會一二。而近幾年來生育率下降，對於本來就人力吃緊的臨床環境更是雪上加霜。在生活及工作的重重壓力下，該如何調適自己的心情是很重要的，有人登山，有人潛水，有人睡覺等，而我則是找到屬於自己的小確幸。

小孩很愛哭，小孩很難溝通，小孩很煩為什麼還會喜歡小孩？有許多朋友曾經問過我，每一次我的回答都一樣，因為和小孩的相處很單純很真實，他感到討厭或不舒服就會哭，他喜歡你就會笑，給的回饋很直接。其次呢，我喜歡小孩子那充滿不確定性的未來，治療一個小孩出院後，時常不自覺的好其他之後長大的模樣，或許我和一位偉大的科學家有一面之緣呢。也因為和他們想出沒有壓力，看著他們的燦笑又覺得療癒，因此儘管臨床再忙我還是喜歡忙裡偷閒的跟小孩子們互動。



住院的小孩大部分都是突發性或是短期的，只有部分的小孩比較辛苦，會因為疾病的緣故而有較長的住院時間或需要定期回院接受評估和治療。其中，血液腫瘤科的小孩就屬這類的典型，也因此會和一些可能比較有緣分的小朋友有著更頻繁的互動。有的小孩從一開始的警戒和靦腆，到後來的撒嬌和熱情，每次見面總是飛奔而來擁抱，牽著手硬拉我陪他去秘密基地，雖然只不過是一般的

走廊，但陪著他一起假裝在海中航行彷彿又回到了小時候。又或者看著他們在醫院裡交到朋友，他們的互動也是令人感到新奇，前一秒還在誰也不讓誰，後一秒又在關心對方有沒有不開心。看著他們在走廊奔跑而他們的爸媽在後面頭痛的追逐，又或者他們在床上一起拼拼圖而他們父母在旁

邊分享住院甘苦談，正因為經歷過那種無助惶恐的時刻，才知道要怎麼去幫忙並且彼此支持，每每看到這種畫面就會覺得有點十分溫暖。

而在新生兒科，雖然比較少看見上述的場景，然而帶給我的感動依舊不少。看著許多父母努力的懷上寶寶，卻不得不讓寶寶面臨早產的各種風險，在產前解釋的時候憂心忡忡，在產後見到寶寶的時候默默掉淚，看著手掌大小的寶寶努力的呼吸，奮力的舞動四肢以及好奇的張開眼睛，再再從他們身上體現了生命力的堅強。儘管可能會因為呼吸發育不良導致難以擺脫呼吸器，又或者可能因為感染出血導致肢體張力異常，又或者因為種種的併發症讓早產兒們不同於一般的寶寶，但看著他們從一點一點的長大，一步一步的克服各種難關，心中的成就感無法言喻，尤其看到後來回到門診追蹤的寶寶，也令人驚訝於新生兒的各種潛能。



然而，有開心的事當然也會有悲傷的事，呱呱墜地的喜悅有多少，離別的難過也會有多少。儘管已經見過了許多生離死別，然而回想起這些年來來去去的孩子們，還是忍不住悲從中來。曾經活潑的在病房跑跑跳跳，最後虛弱無力的躺在床上；曾經費盡力氣發出嘹亮的哭聲，最後卻連想吸入一口氣都覺得困難，這樣的反差總是令人感慨與心疼。離別的確是令人難過以及令人不捨的，但在離別之前相處的點點滴滴卻是珍貴無比的，因此我們或許更該好好的把握當下，因為沒有人能知道無常何時會降臨。醫學畢竟還是有他的極限在，對於一些十分困難又頑強的疾病，我們只能盡完人事並聽天由命，額外能做的是幫病童或家屬完成一些願望，又或者在雙方的共識之下讓小孩舒服一點。經過在兒科的這幾年，深刻體會到一個人的成長不需要轟轟烈烈，也不需要如煙花璀璨，或許只要能平平安安的長大，就值得慶幸與喝采。



生與死，獲得與失去交互重疊，構築出了每個人人生，有人走入你的生命，也不可避免的有人會離開，或許我們都被迫慢慢學會與生命的缺口共存，學會從無法圓滿的缺憾中，帶著對離去的人的思念好好的活下去。