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當全身浸於未知時，我選擇讓一切沁入，並想像一股透藍色的力量由

內而外釋放，讓它托起自己，與周遭隨壓力減輕而增大的氣泡群，向上

湧，湧出水面接住刺眼的陽光。想像中似乎可以開始享受粼粼波光，卻發

現踩不到底的恐懼感瞬間爬上心頭。反射性的想抓住什麼，可被抓住的只

會隨著下沉。在覺得要窒息時，我選擇接受自己這樣的狀態，告訴每一寸

肌肉：現在可以開始放鬆警惕，給此時的困境讓個道，就看他會去哪。我

感受著它在腦中盤繞幾圈，看著毫無反應的宿主，就這樣悻悻然地離去。

對！它就這樣來的任性、去的率性。主導權拿回的當下，我便賦與指令開

始踢水，並暢然地呼吸。 

 

執筆的當下，踏上美國國土已有 104 日，同時也距回台倒數一週。極

其有幸的獲得指導教授提供的機會，以訪問學者的身分，為從未離開過亞

洲的我翻開新的篇章。必須承認行前的準備是極其慌亂的，除了例行工

作，實驗室面臨採樣規劃的人手不足、籌備首次國外研討會口頭報告、簽

證近乎無法在出發前寄達，以及臨時處理搬家事宜等等，轉瞬間我已與家

人站在出境入口前準備道別。在輾轉難眠的長途航班上，我隨興的翻著背

包確認必備物品，竟被皮夾中的物品溼了眼眶，那是一疊美元零錢。 

 

上機前在行李秤重時，被家人問到是否帶齊了足夠的現金，我答道：

「應該夠吧？那邊應該都用電子支付。」而爸爸此時提出了可能有要給小



費的問題，應該要備齊零錢。匆忙之中只去央行換了大鈔的我，被他這麼

一提心中的不安也隨之升華，同時間行李被告知有問題。我無奈的將行李

箱攤在地上，一邊努力解決問題，內心同時掀起了一場思考風暴：這樣要

換多少錢？要去哪換？小費可以用電子支付嗎？我怎麼沒想到這個問題？

都要出發了怎麼還讓家人看到如此冒失的模樣？但我真的盡力了，我好

累。最後我無法壓抑不耐煩的情緒，對家人說：「沒關係不用管這件事

啦！我自己會想辦法解決！」隨即繼續埋頭處理行李。待終於看著行李消

失在輸送帶盡頭，手上只剩登機證及登機箱，轉身要向家人道別時，我看

到不知何時離開，並從遠處奔來的爸爸，塞給我一疊 1 元、5 元、10 元都

有的紙鈔。即便後來的生活確實極少使用到現金，在某些挫折難受的夜

裡，這一幕總會像一盞微光般地浮現腦海。 

 

滿心期待探索嶄新的城市，同時肩負工作使命

時，其權衡是很難拿捏的，尤其行動力的維持是一

大考驗。起初我選擇用簡單的方式逗樂自己，例如

煮飯。穿梭在各個不同的超市，發現莓果類及冰淇

淋的便宜、嘗試將羽衣甘藍及球芽甘藍入菜、為在

海外自製滷肉飯而沾沾自喜。 

 

自煮料理是工作動力的召喚儀式第一步，再來我會在地圖上找一間營

業時間較長的咖啡廳，點杯冰拿鐵、全脂牛奶，在喧囂的背景音中開啟專

注模式。這樣的狀態一週不超過五天，畢竟不能罔顧波士頓迷人的光景，

四處探索也是必然。這個以學區為主的大城市，以美麗的 Charles River 貫

穿南北，並從氣質的英式街景中散發出不言而喻的歷史氣息。一個人旅行

的精髓便在於靜靜的執行人群觀察。都市中心的大公園 Boston Common有



著品種多樣的寵物狗、媽媽們以嬰兒車圍成一圈的聚會、盯著野餐籃偷偷

接近的松鼠與蜜蜂、還有坐在樹下的情侶闊論著天鵝船上面無表情觀光

客。 

 

而凡有水之處更是心之所向，不論在白天綻放粼粼波光，抑或在黑夜

映照笙歌繁景，它如同一個恬靜的歇息處，總是能將時間放慢，創造調息

的空間。河的印象是划著獨木舟，被槳揚起的水濕了一身，與身旁的風帆

手打招呼後，穿越了正上方車流駛過的橋墩，橋墩掛著 Boston Strong的布

條，宣揚著十年前馬拉松爆炸案的萬眾齊心；港的印象充斥著熙攘的群

眾，在 Quincy Market 點個龍蝦捲及蛤蜊巧達濃湯，把附

贈的牡蠣餅乾帶出來讓海鷗與鴿子搶食，再晃到小義大

利看看市集、現場演出，最後隨著夜幕籠罩，駐足於停

滿私艇的港邊，不禁想像海景第一排的住客，是仍眷戀

著大海，還是早已麻木；海的印象則是旅程的尾聲才達

成，行前想像一定要踏一次北大西洋的浪，沒想到波士

頓附近的海灘當地人都不太推薦，而 Revere Beach 成為

最終選擇，其為全美第一座公共海灘，從我漫步在長達

五公里的沙灘上，選了一間餐廳，享受生貝、啤酒與海

風的同時，發現隻身前往海邊的人比想像中地多。 

      



不難想像，眾多美好之際總伴隨著插曲，在人生洪流面前，我們無法

卑微的要求挫折等待假期結束再降臨。在這段期間，心境上經歷了許許多

多的低谷及自我對話，而陌生的環境此時成了負面能量的擴音器。在這樣

的時刻，我發現理智與行動之間的聯繫似乎被突然切斷，念著那些扶持我

前進的人們，不願在他們臉上看到失望的神情，然而越是這樣想，身體就

越去逃避可能產生的負向回饋，於是乎陷入焦慮迴圈，困在自已建立的囚

籠。近乎崩潰的某日，躺在房間的地上凝視著天花板，我嘗試以第三者的

角度審視自己的狀態，循線溯及情緒的根源，覺察到那些痛苦的畫面似乎

都是自己創造的，頓時間我告訴自己這些想像必須被證實，於是我撥出了

一通電話。話筒中傳出了媽媽熟悉的問候，我不如以往灑脫的展現自己的

安然無恙，而是將面臨的處境不顧一切的全盤托出，最後懦懦的問道：

「…你會不會很失望？」想當然爾，得到了否定的答案，

並應證了那些痛苦源自自我苛責。後續被許多善意接住

後，我開始學習溫柔的同理自己，在難受時給自己買束

花，工作瓶頸時找個較遠的景點給自己放個假。接踵而至

的狀況仍持續發生，然而學會自處後事情神奇地開始逢凶

化吉，而珍視著這難能可貴的機會，感謝的心取代了急於成就的壓力，砥

礪著自己快速成長。最終，這份心意被我化為四十張明信片，從波士頓遞

回造就這一切的家鄉。 

 

我在盛夏之始前來，並把這份回憶封

存於臨冬之前，也感謝隨我體驗這份回憶

的你。 

 


