
深夜遞信 
 

醫學系一年級 吳仲崴同學 

    下午四點半，抓好了Ｚ分組報告結束的時間點，我把打好的訊息

傳出去﹔什麼時候回總區？一個小時後，學長回﹔等我；一個小時後，

學長寫﹔到了，要走了。 

    我回﹔辛苦了，加油。 

    開始收拾桌面上隨意擺放的平板、鑰匙、錢包、筆記紙、原子筆、

筆電，物品與自己的內裡一樣雜亂，全部都塞進手提袋裡面。把一桌

子凌亂提起來，刷卡，走出去。 

    讓人慶幸的是，外面的雨已經停下了，雨滴落了一個下午，天空

也低落一個下午，所有都市的居民都很配合的，在這陰雨的天氣中，

悄悄給自己染上一層濕意，臉像宣紙一樣，黯淡了一階。然後到了晚

上，這變成了不合時宜的一幕，天空佈滿不因雨停而消散去的雲朵，

反照這座城市的一切人工燈光，於是天看起來不完全漆黑，街道也因

為這樣，看上去意外地明亮，明亮的昏暗，顯眼的模糊一片。格外的

讓人難受，不完美都明暗的漸層變得清晰。多麼希望夜晚可以把看見



的東西都變得朦朧，像藝術品一樣，看上去不容易欣賞，也就不會有

人深究他的裂痕。 

    晚風吹得很涼，畢竟是雨後的天氣，蒸散的水氣帶走了熱量，卻

不一定帶得走濕氣。當季節變得潮濕，季節裏頭的每一樣東西都讓人

感到不適。步步緊逼，與肌膚相貼，彷彿在用濕潤的布料，強行把自

己從街道上擦拭。人變得不太像人，面孔變得模糊，交談詞不達意，

想說的話包裹在舌頭，和唾液一起吞嚥下去。最希望也可以把自己的

舌頭吞下去，這樣一張開嘴，就只有兩排笑得好看的白牙，沒有能夠

編造出不能夠實現的夢的軟舌，所有行注目禮的行人都會為我感到抱

歉，笑出促狹的樣子，看上去和學長一樣，不達心底。 

    風吹過臉頰又吹入笑臉，如吹響號角一樣吹動體內的回音，裡面

像空的一樣，只有夜風聲聲在招喚，一遍遍叫出指令，感到飢餓，感

到空虛，讓自己做好被填滿的準備，然而卻又不會因為這樣的等待而

被滿足，時間記載著習慣﹔下午五點收拾物品，站起來，和Ｚ一起離

開圖書館，五點半吃飯，大概六點半就會結束，他走他的，我走我的，

偶爾我們回到圖書館一下，再分道揚鑣。 

    現在是晚上六點半，身體空虛的厲害。身體的習慣是有Ｚ在旁邊，

縱使每一次相約都是瀰漫開來的尷尬，微妙的距離感，然而逐漸讓自



己習慣了這樣的氛圍，就連難受的知覺都納入了習慣的一部份。像懲

罰一樣，習慣並接受，對自己說：本就如此。 

    現實是現實，人不會在有需求的時候，就能夠立即性的得到滿足。

嬰幼兒的理想成長史只存在於父母和照顧者的犧牲奉獻之中，長大的

人的情緒沒有這種上天贈與的權柄。這一切是現實，我所活的地方、

街道、人群都是真實的。 

    習慣是危險的，就像喜歡一個你並不熟悉他也不喜歡你的人一樣，

也很危險。兩件事情很像。因為那些自己生活爛掉的壞習慣，都沒有

經過大腦縝密的思考和反覆詰問就生出來的習慣，就和自己沖昏頭盲

目喜歡一個人一樣，做起來很爽，但真的好笨。笨得想要在深夜哭泣，

今晚的夜卻還不夠黑。 

    爛習慣養成的下場就是——這個人的生活會越來越爛。從獨立自

主、隨心所欲，開始會被不屬於自己的一言一行，左右心情，寫下連

自己讀完後，都覺得莫名其妙的文字，會寫下現實，會寫下想像，而

且永遠都討厭筆下的現實，因為現實總是無法與理想重合。 

    還會希望自己活在玫瑰色的世界裏頭，但視線可及的，只有色調

混亂看起來髒兮兮的夜晚，說不定真正髒掉的，是自己的心。 



    習慣在手機震動的時候許願，許願是他的訊息，隻字片語，沒有

意義的圖片，單調的對話(佐濃厚的自我感動)，點開螢幕的時候失望，

沒有意義的廣告，朋友的訊息(很沒有道德的自行忽略)，方才的欣喜

像是流星一閃而逝，願望來不及傳遞給天上。 

    走過的街道，流過的風，穿過的人群聲潮，每一個夜晚的元素都

被視覺化的主要感官變成了一個又一個的剪影，飛速的跑過眼前，如

果跑得不夠快他們的腳就會離開地面，飛向天空，我就會不禁被吸引

住目光，在危險的馬路正中央抬起頭向上看，再被不耐煩的喇叭驚醒，

像個影子一樣流過其他一模一樣的剪影。讓我驚嘆的，是當我盯著剪

影看的時候，我還是會看到一個又一個完整的人，很順利地通過夜晚，

看在眼裡所感覺到的，只有手足無措，和難堪。 

    隨手把濃厚油滑的拉麵晚餐拍下，傳給Ｚ，註記：好膩，救命。

這是一種暗號。 

    走回圖書館的路上，感受到手機的震動，加快了腳步。明明不知

道是不是他，身體卻已經本能的反應，糟糕的習慣，無藥可救的想法，

意識放縱著自己的喜歡，即使知道沒有意義，卻開始會質疑為什麼連

喜歡都要有意義。覺得自己是個笨蛋的同時又在思考什麼才是聰明，

那會不會自己變成了矛與盾互相擊破，直到放棄了這樣不停地拋出疑



問的遊戲——終於去面對現實。 

    其實現實也沒什麼，就是單調無意義的訊息，偶爾有幾句生活上

的分享，但也沒有更多的相互侵入，更不敢就此退出撤離，怕所經歷

的一切就此荒廢，失去意義之後只剩下怨懟。 

    他的回覆：我吃過這家，小碗好小。 

不知道該怎麼回覆有意義的話語。我想要生活的每一個認真對待

的時刻都能夠有意義，想要活得有質感，想要活成一本書，充滿艱澀

字彙，但不會因為看不懂而責怪作者，讀者要反躬自省，為什麼自己

活得那麼沒有深度？ 

    想把自己活得高貴又惡劣，愛慕虛榮的本性暴露無遺，卻又堅信

自己是無可奈何的，因為拒絕改變。甚至會質疑，我這麼獨特，怎麼

會沒有人愛我？從不一樣變得一樣，我也就失去被愛的價值了。或許

這就是沒有人想愛的根本原因，連自己都騙，恐怕是情場的最大輸家。 

    好想回家。 

    回到家就脫離了一切能夠煩惱的事物，知道並確認自己不在那裡，

不在哪裡？在自己的家裡，而家裡什麼都進不來，略有些寂寞的同時

卻是安心的。或許是知道家人一直都在，或許覺得朋友也會一直都在，



而難以時時刻刻對所有對我好的人給予珍惜，人在有「想要」的東西

的時候，總是格外的不知感恩，全部是貪婪和算計。 

    稍晚還是會點開手機螢幕，編輯下一封簡訊。沒有意義，過於刻

意，一來一往的交流全無必要，然而不知怎的沒有斷開，或許是每次

收到他突如其來的訊息而感到驚喜，而懷抱期待，即便期待不經大腦，

只跟隨著心。 

    我要在深夜裡頭，城市黯淡無光時，把書信託付給一隻看上去就

有些傻的鴿子，把他放飛，投入黑夜。這樣一來，就算沒有收到回應，

也能夠賴那隻鴿子，沒有好好的傳遞我的信了。 


