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微觀世界 

醫學五 劉叡嶸 

 

  睜亮雙眸瞅向繽紛人間，我們時常讚嘆

山川大澤的壯麗、春花秋實的浪漫，感念於

長城的歷史滄桑，傷悼於歲歲年年的日月暗

換。然而，一些生活中看似微不足道的小

物，那春花下的蟲蟻、那長城上的沙塵，我

們是否曾駐足凝眸？佛云「芥子納須彌」，

小小的芥子之中，其實有如須彌山一樣的廣

袤世界。拜現代科技所賜，顯微鏡的出現，

讓我得以在微觀的世界中探幽窮賾，藉目鏡

物鏡的成像，這座須彌山不再難以攀登，而

我能在山中吟嘯徐行，於水窮之處坐看雲起

之時。 

  幼年時家裡的儲藏室，收納著一臺陳舊

的顯微鏡。猶記得一個蚊蠅肆虐的夏日夜

晚，心血來潮的父親，在隨手捏斃一隻耳畔

的蚊子之後，竟拿出了塵封已久的載玻片與

蓋玻片，細心地將蚊屍滴上水製成玻片，放

到這臺老舊顯微鏡下觀察。顯微鏡的燈光暗

黃，但蚊身細節在光學原理成像中無所遁

形。童蒙的我睜大雙眸，第一次踏入顯微世

界的園林，看那小蚊身體的分節、六足的曲

折、翅翼的紋路。曩時的我自無任何生物學

概念，但也正是如此，讓我能免於知識的汙

浼，而能致虛極守靜篤，以純心欣賞微觀世

界，看生物體構成的脈絡與肌理。蚊子雖

小，但那只是我們七尺之軀的視角下使然，

當我童稚的眼光看到了放大的蚊身，心中只

有由衷的讚嘆！這是幼小的我，以最清明未

染的心，與微觀世界的第一次邂逅。小與大

並非絕對，拋卻自我成見，拋卻平時看事情

的角度，則小亦可為大，大亦可為小。此

刻，鏡頭下蚊屍放大後構成的獨特圖像，已

在我尚不知事的心中，烙下深刻印象。 

  國中時生物學的實驗課堂上，第一次親

手操作顯微鏡，觀察植莖的橫切面。將玻片

放到載物臺上，以玻片夾固定，調整適當倍

率後，藉調節輪對到最清楚的焦距，對照課

本上的圖片，細心分別切面上的構造。單子

葉植物的維管束散生而雙子葉環生，維管束

中更分為木質部與韌皮部，前者負責水分運

輸，後者則專司養分汲取。這時，雖仍訝異

於微觀世界的璀璨，巨觀下乍看一片綠的

莖，竟由這麼複雜的構造組織而成，但更多

是知識的學習，冀求在目所親見之後，不再

把課本上的文字視為冰冷知識，而能因這顯

微鏡中的相逢，切身體察植物體的奧秘。顯

微鏡是汲取知識的捷徑，讓我們得以縮小自

身尺度，步入微觀世界的堂奧，復能在此堂

奧之境中，獲得一些成長與卓昇。 

  上了大學來到北部成為一名醫學生，預

備披上白袍的歲月裡，在顯微之大澤中奮

泳，是學習光陰裡的日常。大二的寄生蟲

學，又一次拿起顯微鏡，觀察寄生蟲的型

態。寄生蟲是一群獨特的生物，不像圓顱方

趾的我們甫呱呱墜地即在大地上行走直至終

生，他們選擇在不同宿主中轉換完成他們的

人生歷程。如吸蟲綱的薑片蟲，蟲卵孵化後

的毛幼鑽入扁蜷體內發育成尾幼，復又附著

到菱角與荸薺的葉面上化為囊幼，最後則是

在人類生食菱角荸薺時，在人體內化為成

蟲，成蟲則又產卵開始下一代的生命。他們

的生命充滿幻化之喜，在各種型態與宿主間

轉換，變形而轉生，往復不已；卻也充滿著

等待之悲，等待下一任宿主的到來是個無窮

無盡的過程，或許開始下一段生命歷程的機

緣就在等會，但也可能終老至死，都進不到

下一個生命階段，好似歲既晏兮孰華予的山

鬼，只能採三秀兮於山間，獨對那石磊磊兮

葛蔓蔓。看著助教提供的玻片，思考蟲隻如

何幻化變形，我發現這是一個多麼繽紛的世

界！目鏡物鏡的成像裡，我看到了犬鉤蟲兩

對尖牙的口器形狀、曼氏血吸蟲具有側刺的

蟲卵，尚有牛羊肝吸蟲的頭錐與卵巢、阿米

巴原蟲吞噬紅血球的囊體……這群寄生人體

的生物，在顯微鏡下，向我呈演了一個多彩



 

 

紛呈的世界，我倏然覺得《莊子》中的鯤化

為鵬並非虛妄，對每隻寄生蟲而言，跨越形

體的限制是如此自然，在不同宿主中生存是

他們的天職，微觀小蟲的世界，乃是如此多

采多姿。 

  大四時踏入臨床知識殿堂，病理學課堂

上，學習辨認組織病理切片。各式各樣的腫

瘤與疾病，會使人體組織發生不同變化，顯

微鏡下的組織切片，便也會產生別具特色的

型態：視網膜母細胞瘤的細胞，微觀下會圍

成獨特的玫瑰花結形狀；類澱粉的沉積在剛

果紅染色後，則會在偏光顯微鏡中呈現獨特

的蘋果綠色；慢性骨髓性白血病的骨髓切

片，更充滿外型雜沓多變的血球，好似觀賞

萬花筒一般。看著各式各樣的組織圖騰，不

只要精確辨認器官種類，更要藉由細胞排列

特徵，做出正確診斷。此刻的我再無法單純

地欣賞組織排列模式的千變萬化，因為我感

到這是一項多麼任重道遠的工作！面對臨床

的病症，唯有病理部的正確判斷，才能使患

者在第一時間得到正確治療；唯有臨床症狀

與病理特徵的綜合，才能以最精準的分子療

法濟助病革的患者。因而，在每一次學習辨

認的課堂上，我總是戒慎恐懼，熟記每一項

疾病會有的切片特徵，將前人攢積而成的知

識，幻化為披上白袍後的養分。 

  「有無相生，難易相成，長短相較，高

下相傾，音聲相和，前後相隨。」老子在

《道德經》中告訴我們，凡事都是比較而

成，並無絕對的判準，故而大小之別亦然。

在人類的尺度中，看起來微不足道的蟲獸與

細胞，若藉著顯微鏡改變尺度觀察，便會發

現微觀世界的花果山中別有山澗底下的水簾

洞洞天；便會了悟，世間的一切均不可輕

視，天地間的野馬塵埃並不卑微，只是我們

未嘗定下神來以它們的尺度悉心關照。幼時

的蚊蚋，中學時的植莖，直至大學的寄生蟲

與病理切片，每次旋轉調節輪，我都彷彿踏

入了另一重宇宙，乘目鏡物鏡之飛船，在星

系銀河間遨遊。 

 



評審賞析：

本文文筆華麗流暢，作者遣詞造句的功力爐火純青。以「微觀世界」

為主題，將生命中每個階段接觸微觀世界的所思所感娓娓道來，更以細

筆詳寫在微觀世界中觀察到的細節。因與慣見的日常物象有所差異，在

作者細察物之紋理時，亦給人非常新鮮的閱讀體驗。文中更以佛經、莊

子、老子的思想為輔，既有哲思的底蘊，亦有豐富的人文感懷與省思，

更能顯示出對微觀世界的熟稔與熱愛，整篇文章美不勝收。
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