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        從一家四口的家門踏出去，往台北落腳，在有高鐵的時代不過是兩小

時甚至一小時之內就能解決的事。 

        然而多數挑戰在落腳後才現身──我甚至從沒想過那會是個挑戰。 

        比如吃。 

 

        吃本來也不算難事。在台灣，要三餐換口味實在易如反掌。只不過身

心都已習慣家常烹調，雖然外食有其樂趣，炸雞、滷味、臭豆腐更是解憂

的好友，但總不能天天吃。即便不提隨之浮動的體重，喜歡嘗新的舌尖也

沒意見，還是要顧及偏好老習慣的腸胃──總而言之，連吃幾天外食就渾

身不對勁。膚質變差事小，但脾氣浮躁或提不起勁可就麻煩了。 

        於是搬出宿舍後便在廚房含瓦斯爐的公寓租了小窩，走幾步就有市

場。 

 

        剛開始如常買了幾把菜和半隻雞，卻發現這只是問題的開端。 

        一飯一菜一肉一湯，在家的單位是鍋和盤，對一個人來說卻只能是

碗。煮碗飯勉強還行，但一次只炒一碗菜、煮一碗湯實在不太現實，在時

間利用上也過於奢侈。 



        一次做好整週便當是個誘人的提案，對於算不上勤勞的我來說更是福

音。只要多買幾個保鮮盒，執行起來並不難，網路上影片多不勝數，各個

符合健康與美味，有些更兼顧減肥，看來實在合理又誘人。 

        下單保鮮盒前大腦拉住了衝動，提醒我現在用的可不是自己的小冰

箱。和其他房客共用的冰箱頂多只能分到一層，冷凍庫那點空間更不用

說。煮好的便當加食材佔用太多位置，別人該如何是好？如此想來，一次

備好整週便當也就不可行了。 

        於是得到解法：一鍋煮，就算煮多了也能午餐吃一半、晚餐吃一半。 

        菜、肉、飯或麵，最後加味噌。不難吃也不討厭，只是也就這樣。 

        或者有時累了，就用電鍋熱顆蛋再沾點鹽。 

        人要活下去其實只需要蛋白質、澱粉、脂肪和維生素，我們都上過

課，稍微注意一點就能俱全。如果要說少了什麼，反正也不致命。如果想

要一點多元，就找幾部影片配飯吧。讓眼前填滿眼花撩亂，也就沒多少餘

裕注意嘴裡的味道日日反覆了。 

 

        久違回家時，進門或許會看見雞湯、炒地瓜葉和絲瓜蛤蜊自然而然地

等在飯桌。一口氣吃了三碗飯後，總是邊啃著水果邊帶著澱粉過量的微醺

想：一人吃的飯量遠小於全家飯量除以四，這可是數學家都難解的謎。 

 

        老是回家易生嫌隙，配飯影片也不是萬能調味，某天還是終究得面對

台北生活中一成不變的單人飯也會吃膩的現實。 

        該說危機也是轉機嗎？會感覺到膩本身就是情緒走至低谷的訊號，對

其他事物感到厭倦的同時卻又把視線轉到口腹之慾上，很難說是不是一種

逃避──在告訴自己「等我做完飯吃完飯就會開始動工了」的同時便能合

理拖延自己動手進行一切代辦事項。 



        那時對所有未知感到焦慮，當噪音來自於靈魂，安寧便成了奢侈。廚

房明明吵雜，卻成了難得的寧靜之處。畢竟刀工、火候不需要多精湛，卻

需要專注──專注得忘記其它瑣事。 

        這種時候，對鍋子裡的結果接受度反而很高，甚至會感到期待。 

        生命或許自會找到出路，逃避大路時繞進的小路並未帶我進入死胡

同，反而像是種終究能突破向下螺旋的破口。下廚逼著社交意願降到冰點

的我得出門買菜，順帶曬點太陽。更重要的是，這也在某種程度上延續了

創造之旅，使謬思與我的紐帶不至於斷絕。 

 

        做一道好菜與寫一篇文章、翻譯一部影片多少有些相似之處。當手上

不小心多了一袋聽到七隻兩百元時心動成交的吳郭魚，又不好意思轉身回

去拜託老闆幫忙處理，接下來在小廚房刮麟片去內臟就成了場苦戰。很難

說這和寫出一篇投稿文章比起來到底哪個比較費勁，但需要解決的問題數

量或許差不多。 

        就算是以劃傷四根手指和整個下午為代價，這些魚終究還是能解決。

一個人手忙腳亂，受點傷成了理所當然。然而付出零星的代價其實沒有想

像中可怕，就算是刀子一滑抹出血痕，也不過是暫停包紮好再繼續做完。

下廚的魔力或許就是這樣吧，專注於把菜做好──至少也要做完──時，

其他事就顯得微不足道。 

        這樣想來，如果事前就知道自己會受傷，最嚇人的時候反而是受傷前

吧。就像去捐血時驗血紅素的一針，又或者彷彿那些我焦慮得不斷逃避的

種種，只不過後者更常是以各種未必會發生的事嚇唬自己。 

       當時究竟有沒有想得這麼深呢？早已不可考，我只記得專心做飯幾週

後，那些湯湯水水似乎也默默推著我逐漸浮起。 

 

 



        漸漸地，就算是一鍋煮，我也會空著一些心思去品味。 

        其實雞、豬、魚、牛乃至於隨著四季流轉的菜，就算是泡在味噌或泡

菜湯底中，也都有自己的味道，而這些組合如果細細品味，總會天天不

同。如果以此出發，活在當下其實也並不困難。 

        以此定錨，再向外探索又是一片天地。在這裡放了心思，自然也會留

意哪裡賣的魚更鮮、哪裡賣的雞肉乾淨，而快樂有時便簡單得只需一塊吸

滿新鮮魚湯的鹽滷豆腐。 

 

        我也開始嘗試其他一人餐飯的解法。先煮好整鍋飯只會占用一個塑膠

袋那麼大的空間，卻能給我更多餘裕去煮不是湯的東西，至少能來點青菜

炒肉絲；又或者一次多來點開胃的重口菜，接下來幾天多燙幾次麵也就吃

完了。 

        要說費時費心，其實也就比以前多了一點。然而如果這點心力可以換

得更安穩的身心，倒也值得。 

 

    再後來，一人獨食的頻率在交往後又縮減了些。 

    也曾把心思動到雙人便當上，畢竟有了兩張嘴巴就能有更多變化又不

佔用冰箱空間。不過，做給別人吃的飯還是和自己吃有著本質上的差別。

既與他人相關，就免不了下廚時的心態變化，總會隱隱期待對方的反應，

也會開始憂慮於成品是否色香味俱全──自己要吃時對於外觀可沒有這麼

講究。當然，也得注意帶出門一段時間後是否會變質腐敗，這些都是準備

一人獨食的一餐時不會面臨的挑戰。 

    那就像是另一個課題，如同寫作與面對讀者有時是兩個課題。偶爾為

之還算有趣，但現在的我暫時還想用多一點時間品味獨食這道題。 



    小學時光甚至中學歲月都已經離得太遠，偶爾會懷念「以前家裡要買

Ｘ份菜，現在要煮一人份，要買多少菜」諸如此類純粹得令人莞爾的題

目。現在就算是以營養學的知識，或許也無法說盡一人獨食的課題。 

    畢竟，就算是可以想出微積分的牛頓，自己動手還是連顆蛋也會煮

錯。或許也不用苛求自己非要得到最佳解，只要在蒸騰的熱氣裡對自己說

聲「開動了」即可吧。 


