
 
 

夜夜失眠，日日服下一把文字 
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我以為自己有說不盡的文字，只差提起筆的時機。但不知為何，總

是卻想不起來有什麼值得寫下，只在每日夜裡因為喧囂的文字而無法入

眠。 

 

有時候做一個噩夢、破一個盤子，一天也就壞了。我醒了，然後知

道那只是個夢，卻害怕它成為現實。因為即便場景是虛構的，主角依然是

我。真實的人物會讓不可信的情節變得可怖，我怕相同的癥結會在夢醒後

塑造相同的夢。所以一天的心驚膽顫，草木皆兵，埋藏在不起眼的日常中

的不完美可能將蛀生害蟲的卵，但越是謹慎，越多不完美會被定義，最後

盤子便碎了。而我知道這不僅是一個不起眼突發狀況的外顯，它可能會是

一次劇烈地宣佈我十九年來都做得不夠好，並且再一次證明，即便過了十

九年，我依然無法把這個事實嚥下去，它會一直哽在那裡。惡夢從來就沒

有消散，它只是在日常中化為呢喃。我以為它不再存在，但其實啊，它一

直是我的一部份。 

 

很多時候都不知道錯的其實是自己吧，好在還有人願意說出實話。

從沒有人會這樣和煦而平和地告訴我這個事實，而我驀地意識到自己是如

此青澀而無知。該要如何我才能不再犯錯呢？我盼望成熟，我盼望擁有一

切知識，但我卻遲遲無法感知我在正確的道路上。我一再地印證自己不是

想成為的人，直到今天才終於發覺。所以我寧願孤身一人嗎？想相信如此

我的視野才不再受限。但我知道自己無法達成這憤世嫉俗的夢想。因為我

是媚俗的，日日在牢籠，翻身打滾、滿身泥濘。 

 

什麼時候成長？不再希望是由悲劇中學會真理了，從日常中體悟又

或許太慢。不曾有成長的頓悟，大多都只是落於窠臼的此時此刻。但若在



濃烈的情緒（或氣憤、或狂喜）之中散了自我認知的清晰，我總是反悔。

好多過去，我的不成熟都明顯地可怕。所以若像我一般駑鈍、悲傷，但不

至於痛苦，一定是連累他人的嗎？人與人之間究竟存在什麼，又有什麼意

義？駑鈍的我與悲傷相互依存，卻在本質上相互排斥。有些時候總感到矛

盾，想著，什麼時候我才不會被我的疼痛所傷，不再被我的憂愁所浸染？

我害怕成為那樣沒有感知的人，卻不想再因此而悲傷了。太累了，找不到

悲傷的源頭，卻因為太固執而彳亍於濃霧瀰漫的荒蕪境地。 

 

清晨無聲，宿舍內的光線都被水泥牆、拉下窗簾的窗給攔截了。午

夜般，唯有桌燈亮起的空間，一轉頭都是昏暗。 

 

蘋果一口咬下，有線耳機送進大腦的蕭邦也因纖維被牙齒勾下而斷

裂、果肉被門齒擠壓而榨出汁液的濃稠給淹過。房間瞬間亮起了。有時候

大腦空的就像是清晨的房間，有時候大腦小的只裝的下一顆蘋果。 

 

所以我還需要文字充塞於自己與自己之間。他們說現在的人再也不

拿筆書寫了，他們只打字。坦白說我還沒學會。打出文字又按下刪除鍵，

黑色沒有溫度的新細明體一個個憑空消失，就如他們沒來由的出現。這時

的我流失了所有最幽微細膩的情緒。人多時，我大聲說著、笑著，怕是自

己空泛的明顯；但當剩下自己，我便無法感覺到自己是誰。失去悲傷的我

變得盲目，最激烈時只是憤怒。很久沒哭了，就連淚水流淌的樣子也只代

表著時間的流逝吧。 

 

一日復一日，我提醒自己不能不趕路，在一趟不知目標也不能回頭

的旅程。我想看書，一整天看書，天天、天天看書。但今天卻只看了一

頁。因為需要讀有用的書、需要交談、需要在已經沒有空位的校車裡晃

著，晃著回到宿舍，然後一日復一日。我不責難自己，所以怨天尤人。很

久沒看天空了，今天一抬頭卻只是沒有斑斕霞色也不鮮明的藍，好像沒有

抬頭也不要緊。明明這很重要吧。似乎已經沒有人在乎真正重要的事，每

個人卻都像在乎著什麼而努力生活著。 

 

我討厭自己在此鑽牛角尖，就像仗著自己的無知無理取鬧。如果我

能變得完完全全的理性就好了。十月的颱風蟄伏在遠方，而我卻已經被尚



未發生的風雨給模糊了視野。我厭惡活在未知裡，錯的分明是窸窣的、淅

瀝的，他們卻都耳語著我應該愧疚。每當此時，我便不信任自己。我不再

信任自己的感覺了，卻任由它啃嚙信任本身。 

 

無處宣洩的鬱悶最是難解，最恨的莫過於這樣的濃烈。浪漫的人會

怎麼做呢？他們彈吉他，我不彈吉他；他們唱歌，我不唱歌；他們躺在草

地上仰望星星，他們爬到山上瞻望夜色，但我不想沾上灰塵、不想流汗。

我不是浪漫的人。 

 

那，為什麼要給我無處宣洩的鬱悶呢？ 

 

我開始驚嘆腦內啡和血清素所能帶來的幻覺。那些平淡無奇的原來

會讓我發笑嗎？此刻的我甚至無法懷念過去的我，只因為單純到不可思議

的快樂，而暢快地笑、奔跑，然後翻倒在地，不能自己。某些時候，她像

陌生人在沒有橋的對岸向我招手。我招了回去，用嘴形向她說哈囉，知曉

她聽不見。 

 

就算還討厭自己的很多部分，我永遠會接受。最受不了的是很容易

就討厭什麼。熬夜久了就會成為習慣，說了什麼就會恨自己說的方式多愚

蠢。我討厭媚俗；討厭墨水未乾就急著續寫而造成的污漬；討厭容易厭倦

的自己，會不會因此受不了舊的事物；討厭用不是自己的樣子面對新的事

物，然後新的事物終將變成舊的，所以我慢慢變回自己，最後討厭他們或

許會討厭我的不確定性。所以見到好久不見的人時，為了證明自己一直沒

變，我極力模仿印象中過去的自己，然後變得不再是自己。神奇的是，昨

日與今日的自己對於認知而言仿若沒變，但在更久遠的那個自己呢？好似

死去了。生命或許就是一再的重生，若忽視時空、忽視生物學，一個人的

長相、思想將不可計數。但我不想相信此刻的我將不復存在，我懇切地盼

望我能攫取生命中的永恆。因此唯有書寫——我不能停下書寫。 

 

我將發生的故事鎔鑄成墓碑，鐫刻文字，致過往；將未知的以後當

作已發生的美好以蒙太奇拍成電影，致思想。如果已經都結束了，會不會

因為書寫而變得刻意？如果都是預謀好的文字，會不會就真實上演？我始

終思考著，卻從未企及答案。如此一來，所思所想終歸是虛無的嗎？或許



哪天會會整理這些紛亂的文字。但就像《過於喧囂的孤獨》裡那個漢嘉，

我不斷地想著、想著，在思想的縫隙中卻見不著真理的蹤跡。我是愚昧

的，但若我放下了那最後的愚昧，一個沒有思想的、漂浮的空間，就會像

失去骨骼的軀體，散落下來。 

 

所以我不放掉它，而它也讓我無法偉大。人因夢想而偉大，但我從

未有過夢想。我質疑夢想這樣宏大的概念，他分明只是一個永遠達不到的

目標，存在的意義是讓我們能活在生活正在朝正確的方向前進的幻想，然

後把日子過下去嗎？人人都是蓋茲比，費茲傑羅告訴我們，「沒有關係—

—明天我們會跑得更快，把手臂伸得更長......直到出現一個美好的清晨—

—為此，我們繼續前行，像逆流而行的船隻，不斷的被浪潮推回到過

去。」聽起來似乎太悲觀了，而且繼續分析下去會讓討論變得太形而上，

我的疑惑依然未解。偉大的人到底是愚昧的嗎？他們似是不曾考慮過不顧

一切的代價，只是死盯著前方，彷彿身而為人便只有未來。這樣的人會成

功，所以我們不稱之為愚昧。究竟何謂愚昧？ 

 

可以確定的只有說故事的人之偉大。因為故事總能在對的時機使受

傷的人得到寬慰，而知道他們並不孤單。我會有這樣的能力嗎？如果我說

出來的本意是想知道自己並不孤單，是可以的嗎？有一天問號也會變成句

號吧。寫一寫就不再受傷了，是因為累了，還是得到寬慰？反正提起筆的

時候也只是想要把煩心的都丟到紙裡，揉起，往後拋。就算要解決還需要

很久很久，至少今夜我可以睡了。 


