
 
 

你留在光裡，我留在人間 
 

臺大醫院影像醫學部 蕭卓倫醫師 

 

楔子｜月樹之影 

 

在遙遠的月光森林中，住著一對孿生姊妹─銀與藍。傳說，每對在

森林邊誕生的雙生子，皆受月神眷顧，命運由神樹所定。出生當夜，村中

的占卜女祭司走進她們小屋，凝視嬰兒額上的月印，輕聲說：「藍命途平

凡，一生艱辛；銀則是生來無憂，永遠快樂。」從此，人人對銀笑顏以

對，對藍則僅報以淡漠。藍在黑暗中長大，銀在陽光中綻放。 

 

十三歲那年，王國的使者踏進森林，為王長子尋新娘。篤信預言的

家人與村民們認為銀是命定之人，必將登上雲上王宮，成未來的月后。於

是他們為銀舉辦盛宴，鋪雲絲衣裳、教她神語與宮廷舞。藍只能在遠處望

著，像影子一樣默默守著姐姐。 

 

某個夜裡，銀在森林中失足，跌入月神池。沒人知她怎麼跌落，等

找到時，只剩水面幽藍漣漪。人們悲痛，但很快轉向藍─雖命格不及銀，

她卻仍有血脈，她成為了代嫁的新娘。 

 

然而，銀的靈魂未曾遠離。藍常看見她，在月神池旁跳舞唱歌，像

往日般開懷。除了藍，無人能見。銀無恨，無怨，只是永遠快樂地停在十

三歲那年。 

 

此後，藍被帶進王宮，學禮儀、侍奉王族，被各種冷眼與嘲諷包

圍。政治婚姻下，王長子對她溫和卻疏離，對後宮諸女也毫不避嫌。藍只

能在夜裡偷偷哭泣，她不敢怨，只能學著適應、學著遺忘，偶爾她會想起

那個永遠在笑的銀…… 



一直到生下王子，她的地位才稍稍穩固。她把所有心力獻給孩子，

守護著他與後宮爭鬥。多年過去，王子即位，藍總算成為了至高無上的皇

太后了，只是此刻她早已年華老去。某天，不顧兒孫們的慰留，藍毅然決

定卸下身分，返回從小生長的月光森林。 

 

破舊的屋舍仍在，銀的聲影依舊在月神池旁。當藍走到神池前，銀

坐在月樹上，髮間棲著銀羽鳥，唱著兒時的歌謠。她仍是那無憂的少女，

未曾長大，也未曾改變。 

 

想起當時女祭司的預言，藍笑了，眼角泛淚。 

 

月光落下，姊妹的影子交疊在池邊，像從未分離過… 

 

一｜他倒下了 

 

我們三十歲那年，Ｙ倒下了。 

 

我和Ｙ是醫學院大學同學，一起在圖書館抱著解剖共筆備考，一起

在陽光下的網球場揮汗，也曾在畢業旅行時併肩騎著機車。他總是笑得特

別爽朗，像什麼都不會打敗他一樣。他沒有和大多數醫學生一樣走既定的

升學路，跑去副修了哲學、歷史，兜兜轉轉最後才畢業。畢業後，我們各

自在不同的醫院實習、值班，久久見一次面談笑風生著大學的趣事，偶爾

在社群媒體上看到彼此的生活，有一搭沒一搭地留句訊息。 

 

就這樣幾年過去了，就在某個平凡得不能再平凡的下午，我在工作

空檔滑開手機，看見群組裡跳出一則訊息，來自班上那位神經內科的好

友：「Ｙ他昏迷了，腦炎，現在人在加護病房！」我的手指停在那行字

上，久久無法移動。那個打過棒球系隊，那個熱愛健身的他，就這樣倒下

了。一場突如其來的發燒，接著昏迷、癲癇，做了無數檢查仍沒有明確病

因。他臥病數月，偶爾醒來時，也是神智模糊，記憶斷層。 

 

二｜我還走在路上 

 



幾周後，Ｙ的狀況稍微穩定，在幾個神經科同學的大力援助下，終

於Ｙ從加護病房轉入了普通病房。但我實在太忙了——值班、會診、報

告、行政文書，整天像是在跑一場沒有終點的馬拉松。直到某個午後，我

總算在兩台血管手術之間找到一點空檔，匆匆趕往加護病房探望他。 

 

病房門推開的瞬間，我差點認不出來病床上的Ｙ，無神的雙眼、剃

光的頭髮，完全不是我印象中那個意氣風發的少年。Ｙ的父母親坐在床

邊，一個低著頭替他擦澡，另一個在旁邊的摺疊椅上面補眠。我記得他們

都才剛退休沒幾年，正要享受退休生活時，長大成人的兒子卻彷彿再度回

到襁褓，需要父母的看顧。他們看見我，點點頭，勉強笑了笑，只是那笑

容裡藏著無盡的沉重。 

 

Ｙ半睜著眼，喃喃自語，手腳一邊用力一邊抽蓄。我喚了他幾聲，

他像是聽見了，又像沒聽見。費了好大的力氣，他才想起來我們是他的同

學，他說不出我的名字，只能以點頭來表達。 

 

又過了半個月，我終於抽出一個中午的空檔去探望他。那天我剛從

血管攝影室出來，還沒來得及吃午餐，臉上的口罩痕跡還清晰地印著。神

經科病房安靜得像被時光遺忘的角落，他躺在床上，氣色比上次見時好了

一些，昏迷指數終於回到 15分，也能夠進行緩慢的語言交流了。 

 

他半睜著眼看著我，像是認出了，又像還在夢裡。我坐到床邊，跟

他有一搭沒一搭地閒聊。他點點頭，偶爾露出淡淡的笑，但回話極慢，像

是在從遠處撈出一個字。我望著他一會兒，忽然忍不住笑了，拍了拍他的

肩膀，半開玩笑地對他說：「你有沒有發現，病房裡現在最輕鬆的人，其

實是你。」 

 

他轉頭看我，不解。我細數給他聽：「你爸媽照顧你快累垮了，一

天睡不到幾個小時。我呢，血管手術、影像報告、急診會診、值班打藥、

術前訪視、論文報告，每天昏天黑地窮忙。你現在每天睡覺、吃東西，都

有父母陪著你，最大的工作就是早日康復。你這病人身份，現在最悠哉

了。」 

 



說完我自己都苦笑了起來。這本來只是調侃，卻在出口那瞬間，有

點心酸。Ｙ似乎聽懂了，勉強笑了一下，那個笑，不像以前我們笑鬧時的

爽朗，而是淺淺地浮在臉上，像某種遺憾。 

 

三｜銀河下的那一夜 

 

回想起曾經我們的一次營隊，是大學二年級暑假。那時幾個同學一

起報名了醫學營隊擔任隊輔，照顧四面八方而來的高中生。白天我們替高

中生們上課、帶活動；晚上則會各隊帶開，找個場地分隊好好地聊天。營

隊結束前的那個晚上，月明星稀，星空像是落在眼前，銀河的輪廓清晰得

不像真的。我們一起在躺在椰林大道底的廣場，看漫天星斗流轉。 

 

那晚，Ｙ一時興起拿著營隊發的手電筒，不停地對著天上的星星比

劃。「你們知道什麼是平行時空嗎？」他突然問向離情依依的高中生們。

我們紛紛笑他看太多電影，但他卻一臉認真。 

 

「依照平行時空理論，我們的每一個選擇，都會產生一條新的時間

線，比如，在某個平行時空裡，我現在沒打開這支手電筒，而是放下他；

那會不會，也許那個世界裡的我，後來也就沒有去唸哲學，甚至……」他

頓了一下，接著侃侃而談。後續談話的內容已然消失在記憶洪流，然而星

空下，他闡述平行時空的這個畫面，永遠印在我心中。 

 

四｜我們是活著的影子 

 

接下來的幾個月，我大概每隔半個月去探望他一次。每次去，他的

臨床情況都差不多，像一塊浮在水上的木板，既不上升也不沉底。難治的

癲癇，用藥太重他就鎮日昏睡，下調劑量，又會三不五時大發作。各種腦

炎指標，一項一項測試，最終也都無疾而終。好長一段時間，就是一直如

此的往復交錯，走三步退兩步。每次他父母總是焦急地詢問，能否完全康

復？主治醫師總說，他年輕很有機會，只是需要時間以及耐心。這話說了

又說，聽久了就像一種溫和的絕望。 

 

但我呢？像一艘被浪推著的快艇，根本來不及回頭看。Ｙ病發後三

個月，孩子出生了，那天晚上我還在做引流手術，和介入室辛苦打拼的同



事匆匆道別後，換下手術衣服直奔產房。嬰兒室、加護病房、月子中心、

回家滿月、半歲大…發生了好多好多事，全部集中在這半年。 

 

住院醫師職級越大，責任也愈大。我開始要能獨當一面的值班，要

能獨立開下各種介入手術、跟其他科別還有主治師長們一來一往地協調。

也同樣在這半年，我第一次二線值班、第一次發送急診影像報告、第一次

主刀血管介入手術、第一次參與中風取栓和急出血栓塞…… 

 

家庭工作兩頭燒，人生像被命運按下快轉鍵，瘋狂奔跑。有時下班

後，拖著站著開刀一整天疲憊的雙腳，看完術前訪視病人，哄睡小寶寶後

的深夜，躺在床上滑手機放空時，腦中總會突然想到，好想要為自己的人

生按下一個暫停鍵。 

 

五｜你留在光裡，我留在人間 

 

每一次走進Ｙ的病房，我就像從湍急的世界裡突然闖進一處靜止的

湖泊。Ｙ彷彿住在一座被時間遺忘的小島上，病房的白牆是他的疆界，而

我，是那個每半個月搭船登岸的過客，帶來遠方世界的風聲。我們一個停

在時間的湖泊裡，一個在時光的激流中漂浮。 

 

我知道自己還要繼續走，還有病人、家人、孩子、責任。但在心的

某個地方，有時總會冒出奇怪的念頭，想要卸下一切重擔，把一切記憶，

停留在人生最為美好的時間。 

 

也許我們這一生，有些人注定在清醒中耗盡，有些人則在迷濛裡停

留。有人停在最燦爛的時光裡，成為記憶中不老的光影；有人揹著現實奔

走於塵世，把所有苦與願望藏進眼底。在這條名為人生的路上，我仍走在

人間，而Ｙ暫時留在光裡。 

 

番外｜星空下的分岔口 

 

一天晚上，我夢見了營隊那晚的銀河滿天，我和 Y肩並肩坐著。他

拿起手電筒，朝天空望去。這次，我注意到了——他沒按下開關。而我

們，仍靜靜坐著。天色微光，或許在這個時空，什麼也沒發生過…… 


