
 
 

該死的她：從《蝴蝶夫人》、《西貢小姐》到  

阿喀郎．汗《吉賽兒》 
 

醫技系四年級 游芯瑜同學 

 

她倒臥在他的懷裡，死了。 

 

因為一振匕首、一聲鳴槍，因為愛——所以她必須死。 

 

一名女人為他而死，這是對他的最高奉承。為了他，或因為他，這

兩者並無區別。 

 

讓我們先回到那些經典場景，在普契尼的《蝴蝶夫人》中，十五歲

的日本藝伎巧巧桑為美國軍官平克頓改信基督教，卻在三年等待後發現對

方早已另娶。她將匕首裹上白綢，以殉道者的姿態刺入喉嚨，而平克頓此

刻正衝上山坡呼喊她的名字——她的死亡成為他餘生的浪漫註腳。而《西

貢小姐》的金更在美軍撤離後誕下混血兒子，多年後為讓孩子獲得美國國

籍，她將槍口對準太陽穴，讓鮮血染紅西貢的晨曦。 

 

但我們從未質問，為何死亡的總是「她」？當巧巧桑的血順著榻榻

米流淌時，歌劇院觀眾為何集體屏息？因為舞台設計師用紅色絲綢與燈光

濾鏡，將死亡現場轉化為一場櫻吹雪的視覺饗宴。這正是後殖民理論家霍

米·巴巴所指出的「矛盾凝視」——殖民者既慾望著被征服者的「異國情

調」，又恐懼其真實生命力，唯有將東方女性凝固在死亡瞬間，才能將這

種張力轉化為可消費的美學符號。 

 

現在是二十一世紀，不能如此明目張膽，要讓她的死合理化、正當

化、擁有意義——因此我們稱她「剛烈」。就像現代版《蝴蝶夫人》總要

強調巧巧桑的「自由意志」，她不是被迫自戕，而是選擇以死守護愛情純



度。如此一來，這是她自己所選擇的死亡，而非任何人的暴力；縱然有一

些過錯，但最終選擇死亡的仍是她。 

 

此處隱含著朱迪斯·巴特勒揭示的權力詭計，當壓迫體系將「自主選

擇」的幻象賦予被支配者，實則是更精緻的暴力內化。她，沒有非死不

可。她，非死不可，因為她「剛烈」——作為艷屍美學狂粉，這實在荒謬

至極，又毫無美感。 

 

她，非死不可，因為她纖細、柔美、精巧、易碎，所以很美。我不

需要這些膚淺的意義，我不需要她剛烈，我只要她很美，死得很美。這恰

恰暴露了克里斯蒂娃所謂的「卑賤體制」，社會透過將某些身體標記為脆

弱/可棄/唯美，來鞏固觀看者的主體地位。當我們讚嘆蝴蝶夫人死亡場景

的「淒美」時，實質是對殖民暴力的集體卸責——她的血越艷麗，我們的

罪愆就越淡薄。 

 

而偽善的「哀其之痛，恨其不爭」，迫使她「剛烈」，是對傷痛的

不聞不問，是對霸權的沈默幫凶——就像觀眾總期待金在《西貢小姐》結

尾展現「母親的覺悟」，彷彿唯有透過子彈貫穿頭顱，她的犧牲才配被寫

入史詩。但正義應該是，她可以受傷、可以脆弱、可以自盡，因為走投無

路、別無選擇。 

 

「哀其之痛，恨其不爭」就如《吉賽兒》中幽魂女王一般，看似賦

予幽魂們反抗的力量，但是到頭來，仍是機械性的重複動作，毫無主體

性，就和生前作為工廠女工一般，只是一個個影子，而非個體。 

 

在阿喀郎·汗的《吉賽兒》中，這群幽魂的舞蹈被徹底重構，她們不

再是傳統芭蕾中飄渺的威利精靈，而是殖民時期印度紡織廠的女工亡魂。

蒼白的紗裙下露出纏滿繃帶的腳踝，整齊劃一的抬臂動作突然被痙攣打

斷——某個幽魂的指尖開始不受控地顫抖，接著是第二個、第三個，直到

整個群舞陷入混亂的狂顫。 

 

此處幽魂女王的編舞設計，恰似德勒茲分析的「無器官身體」——

當被資本主義異化的勞動者連死亡都成為生產線的延伸，她們的鬼魂舞步



只能是齒輪運轉的殘影。那些整齊劃一的抬手頓足，不是自由的象徵，而

是規訓內化到靈魂後的可怖顯形。 

 

在佈滿掌印與血痕的牆面前，在殖民主義、帝國主義、資本主義的

霸權之前，愛，是多麼的不堪一擊——就像吉賽兒在原版芭蕾中因心碎而

死：她不過是個愛上偽裝成農夫的貴族阿爾伯特的鄉村少女，當身份揭穿

時，她的瘋狂之舞與死亡，只是鞏固了階級差異的不可逾越。 

 

但是這不能說，所以只能推卸成男人的始亂終棄、男人的懦弱無

能，直到阿喀郎．汗的《吉賽兒》，才終於揭露系統的惡行。傳統版本

中，吉賽兒因發現阿爾伯特的貴族身份心碎而死，這看似階級差異的悲

劇，實則將結構性暴力簡化為個人道德瑕疵。而阿喀郎·汗的改編撕去了

這層偽裝：舞台背景是殖民時期加爾各答的靛藍種植園，幽魂們的蒼白紗

裙染上被鞭打者的血漬。當吉賽兒的鬼魂將竹枝抵住阿爾伯特心臟時，觀

眾突然意識到——他不再是薄情貴族，而是穿著西裝的英國東印度公司代

理人。 

 

也因為如此，男性終於不用廢退、背負惡名。他已然錯過她一次，

但他不願再一次錯過，當竹枝抵在他心窩時，他沒有後退，他更向前靠

近；你能清楚看見竹尖刺破白襯衫的瞬間，他的胸膛滲出血珠，而吉賽兒

的手在顫抖——這不是復仇的快意，而是兩百年殖民史透過兩具身體的疼

痛共振。若這是他應得的，若是如此能弭平他的過錯，他願意承擔這刑

法。 

 

這幕充滿張力的懺悔儀式，實則回應了後殖民學者法農對「殖民者

心理結構」的剖析。阿爾伯特的主動承擔，不再是白人救世主的自我感

動，而是承認歷史債務的具體實踐——當他的血浸濕吉賽兒的指尖，舞台

上響起紡織機的轟鳴，觀眾終於明白：這不是愛情故事，而是一場遲來的

勞動仲裁。 

 

為此，她也可以再一次倒臥在他懷中，只為守他平安，然後再一次

甦醒，再護他一次安穩。但這次的擁抱完全不同於原版芭蕾的唯美托舉，

吉賽兒的脊椎如生鏽的發條般僵硬，阿爾伯特的手臂必須承受她全身抽搐



的重量。當她「復活」時，那不是神蹟，而是兩具殘破身體的相互修補。 

愛是為你死去一千次，再為你復活一千零一次，只求你歲月靜好，現世安

穩。 

 

此處翻轉了拉岡「愛是給予你沒有的東西」的定義。在汗的版本

中，愛成為創傷主體間的相互餵養：她的復活不是為了延續依附關係，而

是讓兩人在傷口疊加處重建倫理——正如列維納斯所言，當阿爾伯特的手

掌貼上吉賽兒頸部的勒痕，這個觸碰本身已構成懺悔，我看見你的傷，而

我不再移開目光。 

 

纖細的軀體，如何爆發如此堅韌的力量？看吉賽兒如何在紡織機節

拍中狂舞，她的腳踝被隱形鎖鏈纏繞，卻以更暴烈的旋轉將鎖鏈化為武

器；她的手指模仿紡錘轉動，突然握拳擊向虛空——那些被剝奪的聲音，

此刻全部從毛孔迸發成汗與震動。在霸權之下依舊狂舞，在威壓之下依舊

守著愛的溫存。 

 

她可以逃跑，可以追逐，可以拒絕，可以擁抱；就像第二幕中，吉

賽兒突然衝向台前的虛空邊緣，腳尖懸在舞台燈光切割出的深淵之上。阿

爾伯特從後方拽住她的腰帶，而她持續向前傾倒——兩人的身體在墜落與

拯救的張力間，拉出一道殖民史的血肉拋物線。 

 

她可以蒙上雙眼，不問身分來歷；可以毫無顧忌的後仰，將全部的

重量交托於你；來是她，走是她，愛也是她。這種身體的絕對信任，實則

構建了南希哲學中的「共在」場域。當吉賽兒向後仰倒的曲線與阿爾伯特

前傾的脊椎形成共生弧度，兩具身體在墜落中達成動態平衡——這不是浪

漫愛情的託寓，而是殖民者與被殖民者在歷史懸崖邊的相互制衡。 

 

終幕的雙人舞，吉賽兒不斷繞著阿爾伯特旋轉，腳步踏出費波那契

螺旋。每當他試圖接近，她就退至螺旋外緣；當他停滯，她又以切線角度

突襲。繾綣交錯的肢體，託附全身的重量，接住全身的重量。在相迎與迴

避之間，要站在何處，才能讓你我之間的絕對值，取得大於 0的 Ɛ的最小

值？ 

 



但或許，本就沒有大於 0的 Ɛ，只有 overlap的共振，所以成為愛。 

 

終場時，吉賽兒將耳朵貼上阿爾伯特的胸膛。觀眾起初以為是傾聽

心跳，直到她的手掌按上自己胸口——兩顆心臟的跳動透過地板震動傳

導，形成物理性的共頻。殖民史的血債無法償還，但至少在此刻，他們的

肋骨以相同振幅震顫。 

 

當吉賽兒的鬼魂最後一次推開阿爾伯特，那不是訣別，而是將他從

「救贖者」的神壇拽落。她不需要他成為聖徒，只需要他作為共犯者存

活——在汗的版本中，愛是容許你帶著罪孽繼續呼吸。 

 

幕落，幽魂們的蒼白裙襬仍在觀眾視網膜上殘留震顫。那不是芭蕾

的輕盈，而是歷史的餘震——當我們走出劇院，鞋底仍黏著紡織廠的棉絮

與血痂。 

 

不是愛使人堅強，而是堅強使人得以愛。 

 

為你萬劫不復，永世著魔。 

 

 


