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追上獨角獸的響亮 

牙醫一 郭宇恩 

 在森林裡看見獨角獸的陰影，試著追尋

聲響的毛邊。要如何才能讓每個步伐降落在

獨角獸的掌心裡，讓空響凝固成結晶然後收

藏？ 

我會突然迷上慢跑，純粹是因為單單一張健

檢單的關係。 

「這些紅字，好像突然就變成我的姓名

了。」我這麼和鴨嘴獸說。我們走出醫院，

一時像被緩刑的犯人。 

犯人有罪狀，我也有。BMI 值過高、三酸甘

油脂過高。油脂很像黏在新買專輯上的價格

標籤，一旦黏了，那就是一輩子，甚至要撕

下來還會留下殘膠。又和犯人一樣，犯罪經

歷永遠在那裡，就是把體重減下來了，肥胖

紋還是把封存在內心地下室的自信緊束不

放。 

「你不覺得操場的跑道很自私嗎？它給我一

模一樣的風景這麼多回，我卻在每圈給它不

同程度的回饋。」睽違的第一次慢跑，我和

鴨嘴獸約在他家附近的國小。 

奔跑有時候是一種自虐。跑步前我先戴上了

耳機，播放 earth, wind & fire 的

《September》，擺盪的微風的音樂是暖爐溶

解冰凍的四肢，理當帶來助益。隨著步程拉

長，卻發現自己的呼吸頻率漸漸被音樂的節

奏影響。於是我改聽 podcast，播了喜歡的

作家的新書訪談，當作家聊到生命中最美好

的時光時，我卻只想得到生命中那些最疲憊

的時光。 

奔跑的意識是竹竿，我是爬藤植物的藤蔓。

竹竿怎麼走，我只能順著它的意思攀爬。 

第一次跑步跑了兩百公尺的操場七圈，八分

鐘，喘氣像是從很深的海底剛浮上水面。研

究顯示有氧運動要達三十分鐘以上才會有顯

著的減脂效果，整整三倍以上的時間，我的

心臟已經過度脈動，像為了愛一個理想的自

己而痛心。在吃到棉花糖前，對尚未抵達的

我那只是一朵雲罷了。 

「你知道電波溶脂嗎？搭配真空吸引和別的

技術，不用這麼累也能減脂，效果還更

好。」鴨嘴獸拖去一件上衣，換上另一件。 

我用毛巾擦乾身上的汗水。「但那樣很像加

工食品。加工這麼不健康，天然的最好，只

是天然不是無償的。」 

「那我們為什麼要這麼累啊？」他又問。操

場頓時安靜下來，幾乎只有草地窸窣的聲

響。 

操場是荒涼的墳場，然而滴下的汗水都能在

地上開出雛菊。 

而我們跑步是為了逃避那些將死去的影子。 

 

Wii 這款家用遊戲機在我小的時候風靡全

球，截至 2019 年的九月就已賣出高達一億

臺遊戲機。初階的玩家在購買時會拿到附贈

的光碟，而那幾片光碟盡是和運動有關的，

可以用遊戲手把模擬保齡球、網球等各式運

動。 



 

 

其中我最喜歡的莫過於馬拉松長跑的遊戲。

在長跑的遊戲期間不會有單一的風景，畢竟

長跑若是像操場那樣在同個迴圈裡反覆，疲

乏是會像黑洞把耐力吸進去的。 

海島、城市、隧道，Wii 讓人得以在二維的

世界中漫旅，並同時獲得跑步所帶來的效

益。 

理想是這樣。 

現實是我總把自己種進沙發裡，以一定的頻

率晃動右手手臂，看著電視機裡的我的替身

跑著步，我的左手則撐著頭，或是栽進一袋

洋芋片中。 

影子和本體一定是相同的嗎？從那時我知道

不一定是這樣，想像和作為可以是對立的；

夢想和路徑卻也能是對立的。 

「你這樣根本不是遊戲設計師想看到的

吧。」鴨嘴獸駁斥我的胡亂，在他家的客廳

繼續玩著新買的 switch 2。賽車遊戲，可是

他在彎道轉彎時身體的傾斜程度，比我當時

玩跑步遊戲時還劇烈。 

「可是我們總是在生活的地圖上抄捷徑啊。

有的時候，可能連身體壞到要死了，都省得

這麼客氣。」 

客廳天花板的風扇轉得這麼客氣，悶在一層

脂肪裡，我的汗滴不斷沿著臉頰滑落，直到

成為一塊浮冰上的北極熊。 

 

「媽媽這個大壞蛋！」對國小的我而言，這

句話過分，卻恰恰好。繼續跑，直到轉了一

個街角到達同學家，發現某些所謂使命消失

在自己的影子裡，仍始終相信自己已經遠離

了什麼。 

空間因為人而被賦予了意義，而連接兩個不

同空間的媒介，是移動。 

跑不全然是逃避，也是一種思考。在奔跑的

過程中思慮會經過篩除，留下唯一自己當下

真正在關注的事情。 

譬如愛。被愛，去愛，脫離愛。那個國小的

夏天，我就從媽媽任教的國小一路跑到幾百

公尺外的同學家，像是太陽下的被俘虜者，

只因為那樣的的愛過於大人、過於現實。 

以要出去上廁所的理由，逕自出了媽媽的教

室，看見同班同學在樓下遊樂場嬉戲，突然

覺得自己像魚缸裡的金魚。但至少是金魚。 

就學階段的那些金魚，我們大多是被養出來

而美麗的佼佼者。然而我終究不是鯨魚，美

麗和自由也從來就是不同的狀態，於是我

跑。雖然在同個魚缸，但從一邊游到另一邊

也是侷限的自由。 

跑久了，也會累。夏天的陽光篩過行道樹，

我撿拾那些微光，也收拾那些走過的腳印。

跑，有時候並不是純粹的減法，而是數學運

算中的括號，在跑的過程那種近乎無意識的

狀態，為情緒的處理做好先後順序。 

「愛是很殘忍的喔，像焦糖一樣，太硬有時

候苦澀，沒有凝固則只是甜膩的糖水。所以

我跑啊，跑走就不用選擇，選擇太殘忍

了。」後來我在鴨嘴獸家分享這個故事，他

說但一般小孩都不會想要在別人玩耍的時

候，在教室寫作業吧，我說真的啊。我們看

向客廳的窗外，幾隻麻雀飛了進來。 



 

 

窗外的麻雀在盆栽中來回跳動後，又倏地飛

向遠方。我只是為牠慶幸，這麼自由的浪

漫，卻也在想牠的飛遠又是為了逃離什麼。 

 

所以跑之所以自由，是因為原本的監禁。 

高二時的暑假，我在家裡獨自看了《長跑者

的寂寞 The loneliness of the long distance 

runner》，那個時候還不太運動，無論是各種

球類，更不用說跑步，那時候的我只覺得跑

步就是把時間葬送在雙腳，然後腐敗凋零。 

我忘不了主角在林中跑步的畫面，那總是讓

我想到國小獨自跑離母親任職的學校那天，

是一場史詩級的離校出走。主角在長跑比賽

的終點前停下，他證明了自己有跑的能力，

他也只是想證明這點，然後隔天又繼續在少

年感化院的工廠繼續做勞力工作。 

所以後來我不再跑了，並不是指字面意義上

的奔跑，而是漸漸接受自己成為了一個真正

的「長跑者」。考上了不錯的學校、贏取一

些榮耀，像一座平靜的湖泊，我是一隻天

鵝，已經放棄逃離漣漪只是因為早已習慣。 

 

國小時學校舉辦跑步比賽，七十公尺賽跑，

每班的同一個號碼一起比賽。 

「想像有狗在後面追你喔！」班導這樣和我

說，然而我愛狗，使這句話並無造成什麼沖

勁。 

槍聲一響，我和其他班的五號一起跑了出

去。以及身後的那條狗。 

後來我把跑步歸納成三種模式：第一種是被

外界所驅使的。譬如跑步比賽，或是體適能

測驗，那是太不公平的事。 

國小跑步比賽時，除了本身速度不快，身上

的脂肪隨著步伐加快而晃動，往往是更折磨

人的事情。這就很像有人抵著我的脖子叫我

跳下海，生理死亡和心理死亡，總是這兩者

中擇一不可。所以我試著剝離死亡，而活著

的手段卻也是跑步。 

另一種是因為目標而從內部出發的跑，像是

我的瘦身計畫。 

當跑步這件事從外在誘因轉向內在，跑步時

發力的部位也會隨之改變：從四肢換到心

臟。開始學會聆聽，學會忍，學會感知自己

真正的想法。 

有的時候跑著跑著就想到《進擊的巨人》，

心臓を捧げよ，一個瞬間每個紅血球像是團

結的士兵，利用受器把氧氣接在身上，為心

臟這座城堡奮力而戰。 

在一次次的長跑練習中，連呼吸的部位都在

隨之改變。最一開始是口腔，大力地吸和大

力地吐，口腔是最簡單的傾吐方式，抱怨、

辱罵、喊累。無論是字句或是氣流，都能在

短暫的時間內從唇齒流淌而出。喘，是一種

提醒，提醒自己正在疲累。 

後來在休息時，我觀察另一位同在跑步的伯

伯，算下來直接跑了五公里。看到他用鼻腔

呼吸，在下一次的長跑我也試著改變呼吸的

部位。 

鼻腔和口腔的呼吸是截然不同的，人只有在

忍氣吞聲、心平氣和時，會關注到自己鼻腔

的呼吸。那是一種在夏日午後，某個公園的



 

 

草地上，新翻泥土帶著花草香的氣息。 

起初會覺得鼻腔無法負荷心臟的所需，然當

慢跑時間拉長時，就會發現這樣的呼吸法更

能撐得久。鼻腔比起口腔呼吸更像是一座花

園，是帶著生命力的更永恆的循環。 

「那第三種呢？」鴨嘴獸問。 

跑步時，我總是想到獨角獸這種生物，想像

牠跑向彩虹盡頭，被光澤浸潤的豔麗。因為

獨特，所以珍貴，有這麼多的衝勁和才華就

是像這樣被封存在糖果罐裡，蒙上一層火山

灰，等著被釋放。一瞬間的火花，摩擦出的

熱是不同凡響的厚度。 

「我不知道怎麼說，但跑到現在的你一定也

會有那樣的想法。」晴天之所以使人快樂，

在於它的永恆。跑步好像也是這樣。 

 

那些時候，奔跑甚至不再具體。與鴨嘴獸持

續跑了三個月多，我們已經漸漸無法在現實

中感受到跑步的存在，習慣原來這麼透明。

倒是在海馬迴的時空裡，腳踏到地面的聲響

卻變得越來越紮實。 

開始練跑之後，我做過幾個和跑步有關的

夢。 

一座荒山，四周是骸骨和蜇人的草本植物，

陽光瑣碎地被樹冠層切成碎片。我知道我必

須不斷的跑到山頂我才會從夢中醒過來，然

而我又在想自己彷彿已經被跑步所束縛了。

難道我必須不斷地跑，才不會停留在今天

嗎？ 

人畢竟都在登山，都在奔跑。起霧的樹林，

知道只有不斷的往眼前的未知跑去，才至少

不會被霧吞噬而消失。 

在夢裡醒來的方式，是跑到山崖的邊緣，然

後一躍而下。不能停住、不能往後看，世界

告訴我向前跑是這麼幸福的事，得到理想這

麼幸福，逃離陰天這麼幸福，逼近死亡的痛

快這麼幸福。 

然後我看見山崖，和後方沒有盡頭的雲。加

速衝刺，跑，跳—— 

某天午後鴨嘴獸陪我再次到醫院進行健檢，

在低沈的烏雲群中騎著機車抵達。拿號碼

單，叫號，繳錢，直走左轉到達健檢室的門

口，像即將被簽收的包裹。 

那一刻我好想跑，一部分來自於對自己的不

自信，另一部分則是因為奔跑已經能帶給我

安全感。我知道只要我跑，就不會是壞事。

我站在診間外，那是我的雙腳最沈重的時

刻，地板黏得像蜂蜜，知道這次我連跑走的

權利也沒有。 

「都正常喔！」經過一段時間，我走出診

間，健檢單被我像紙飛機一樣送達鴨嘴獸的

手裡。他摸了我的肚子，「已經是硬的了

耶」，是喔，山脈融化就會變成獨角獸的角

喔。這麼美麗動人。 

我們走出醫院，外面已經下起大雨。

「跑！」我們把一個個水窪踩破，幾乎忘記

這時候的我們為何而跑。似乎是因為大雨，

但更像是愉悅湧上全身，彷彿奔跑本身就是

快樂所造成的本能。 

在成為獨角獸之前，我們只能一直跑，跑到

跌倒、流血，流血再起身繼續跑。 



 

 

「你覺得這一切值得嗎？」鴨嘴獸停下來，

看向我時眼睫毛掛滿水滴，透徹得像潔淨的

玻璃。 

「我們已經停不下來了，遠方的聲音這麼響

亮。」 

我知道我會繼續跑下去，然後發現血液凝固

都變成獨角獸的糖晶。 


