
 
 

未盡之境 
 

醫技系五年級 游芯瑜同學 

 

燈暗，燈亮，燈暗，燈亮，燈暗，如此明滅三次後，舞台的黃光亮

起，掌聲與腳步聲交錯揭開序幕。在那宣告起始的小提琴弦音與管樂的鳴

起後，沉寂在豎琴的第一個音落下後，激起圈圈漣漪，莫爾道河開始流

淌，隨著時光洪流悠悠述說。 

 

記憶嘶啞著，但無論再歷歷在目，依舊隔著時間的膜，悶不透風；

喀噠喀噠的木偶再現著英雄史詩，與其說是回聲，更像是輓歌。淚水隨著

琴音的流水淌出，在我別了布拉格不過三個月，捷克愛樂帶全本《我的祖

國》來台。我的記憶，或是波希米亞的集體記憶，交錯閃爍，但無論如何

鮮明生動，卻隔著時間的距離，濃稠而壓抑，窸窸窣窣的眾聲喧囂著孤

寂。 

 

我坐在觀眾席無聲飲泣，如我在布拉格的最後一夜，在泰恩教堂的

管風琴與弦樂演奏下潸然淚下。那晚管風琴的低音管震得肋骨發麻，三十

六英尺的銅管在挑高穹頂下彷彿末日號角；烏列爾立於側祭壇，青銅塑

像，腳踏火輪，手持審判之劍，面容平靜而雙眼深邃，彷彿看盡七百年日

落。在烏列爾的注視下，我化作布拉格其中一個執念，純白的幽魂跳著最
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後一支舞。窗外日光漸褪，從彩繪玻璃透進的午後金芒一寸一寸從石板地

面爬升至聖壇階梯，聖壇反而益發金黃榮光，鑲嵌的木雕塗著二十三層金

箔，聖母的斗篷摺痕間積了灰塵，小耶穌握的權杖頂端掉了寶石，留下一

個小小的凹洞。 

 

文藝復興的聖像光輝，卻如刀戟，萬劍穿心——祂的榮光與他們的

靈光，交會於神已死去的國家。樂曲終了，最後一個弦樂泛音在空氣中震

顫七秒，我仍在教堂內徘徊。隨那不散的繞樑餘音，在挑高尖頂的威懾

下，望著巴洛克式、哥德式華麗聖像，駐足在自二十世紀就無人敬拜的聖

像：聖盧卡畫架上的顏料龜裂，聖西西里亞的管風琴缺了兩根音管，聖維

特大公的劍鞘空了七百年。越是金光熠熠，越顯木紋暗沉空洞，精細雕

刻、無與倫比的技藝，本該是頌讚神的榮光，卻淪為觀光、展覽。一具具

人造的偶像，華美而纖細脆弱，有目不能視，有口不能言，有耳不能聞—

—就和我一樣華而不實，一樣荒謬可悲。 

 

晚上九點，從泰恩教堂出來，晝尚明。北緯五十度的夏夜，天空是

洗舊的藍染布，邊際泛著青白。直到九點半才有淡淡晚霞——不是紅，是

橘粉混著灰紫，像稀釋過的草莓牛奶。我走在老城區的街道，如首日導遊

帶領的那樣：從教堂側門拐入窄巷，左側是琥珀店，櫥窗燈照著波羅的海

的黃與蜜；右轉是卡洛萊大學的拱門，門環是銅鑄的獅頭，鼻尖被幾百年

的手掌摸成金色。每個轉角皆是我的影子，路燈將影子拉長又壓短，投射

在石板縫隙間——無一不是我，卻也無一是我。在東西向的查理大橋，被

山巒遮掩的晚霞：橋西的佩特任山吃掉大部分光線，只溢出幾縷粉紫，染

在聖約翰·內波穆克銅像的榮光環上；沒有郎費洛大橋的冶豔，與其說是
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夕顏，更像是初開的一抹朝顏，含蓄，猶豫，彷彿仍在決定是否到來。唯

有布拉格城堡，火紅的燃燒。城堡立面是淺赭石，在最後一縷日光照射

下，窗櫺投出長而斜的影子，如百道裂縫，整座城堡像將熄未熄的炭，邊

緣已灰，核心仍熾。 

 

無限延伸的迴廊，弗拉迪斯拉夫廳的肋狀拱頂，每一道弧線在交會

點收束成圓雕飾，宇宙下是四方世界，圓心一點，青銅的鈕釦大小，磨得

發亮。在圓拱的廊柱，文藝復興式的壁柱，科林斯柱頭，蕨類與忍冬紋浮

雕；曾有貴人持著神授的聖劍，貫穿心窩，劍鋒抵地之處，綻放了一地美

花；石頭地板上沒有花，只有後來嵌入的大理石紋，紅與白，像玫瑰也像

血跡。當世界顛倒時，我抬頭仰望，穹頂的壁畫是末日審判，受祝福的升

向天堂，被詛咒的墜落地獄，腳底在上，頭顱朝下，少女躺在塔上的窗

欄，飄著白色洋裝，隨煙裊裊。那是某個六月，我在高堡聽到的故事：十

七歲的女孩為叛逃的戀人掩護，被推下塔樓，裙襬在空中開成白花。高堡

下，萬頭攢動，爭先恐後地搶著目睹千古的罪人；在高台上，望著沒有臉

譜的臉，每一張都仰望，每一張都沒有特徵，只有額頭、眼窩、鼻孔、嘴

唇，就像在高塔上，蚊子總是在耳邊嘈雜——咚！咚咚！都落了下來！萬

頭攢動，被沒有頭的身體捧在胸前。那是白山戰役，那是布拉格拋窗，那

是蘇聯坦克駛過瓦茨拉夫廣場，那是歷史每一次重演時落下的頭顱與冠

冕。塔樓崩了，冬雪降了，身體堆疊了，肉山覆雪了。今日煙硝也散了，

只剩高堡墓園裡捷克作曲家的墓碑，史麥塔納的碑前總是有人放一枝玫

瑰，德弗札克的名字被遊客摸得發亮。 
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老城區沿途盡是卡夫卡。黃色的卡夫卡故居，外牆刷成奶油黃，窗

框是褪色的白，門牌號碼釘在右側石牆；藍色的卡夫卡書房櫥窗展示《城

堡》首版書封，書脊布面磨損，燙金字跡已淡；以及販售卡夫卡的霓虹色

觀光紀念品：甲蟲造型馬克杯、印著「蛻變」的 T恤、卡夫卡頭像磁鐵，

他憂鬱的眼神被複製在塑膠圓盤上。但即便要離開布拉格了，我仍尚未讀

完卡夫卡——或者說，本來就沒有讀完的打算，畢竟根本沒帶在身上。 

 

旅館床頭擱的是赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，書頁折角，邊緣

被咖啡漬染成淡褐色。卡夫卡太怪了！文字很怪，句子很怪，他所生成的

空間更怪，仿佛是缺席的本源，就像老城廣場的聖母堂，塔樓之間那座太

窄的立面，所有人都知道那不是對稱的，卻沒人能說清原本該是什麼模

樣。最核心的關鍵總空缺在哪，人人都不知道那是什麼，卻都以為自己與

他無比靠近。我無法喜歡卡夫卡，他以極度擬真的模仿，還原現實的荒

謬，生成那不和諧的空間感。比起卡夫卡，我還是更喜歡赫拉巴爾。 

 

但當我走進赫拉巴爾常去的餐酒館金老虎，門面窄得只容一人側

身，木門推開，菸味混著啤酒花香撲面而來，我卻被過於喧囂的酒客們嚇

跑。他們大聲碰杯，泡沫溢出杯緣，有人拍桌大笑，有人爭辯足球，吧台

後的老闆用捷克語朝後廚喊話，語速快得像機關槍。我只得孤獨地再尋一

家餐館安頓，在巷底，有戶外座位，燭台插著燒了一半的白蠟，燭淚凝固

成鐘乳石狀。每夜和伙伴喝著皮爾森啤酒，金色液體，泡沫細緻如鮮奶

油，抱怨行程過於緊湊，抱怨行程臨時異動，抱怨未能見面的高層，抱怨

被刪減的餐食……抱怨不如淡路島的鮑魚、波士頓的龍蝦、荷蘭的鯡魚、

英國的炸魚薯條爾爾——像極了 Pábitelé，赫拉巴爾筆下著魔的人們，像



未盡之境 

5 
 

極了捷克人，苦中作樂的抱怨文化。我打趣道，他們此行如此用心良苦，

讓我們深刻體驗捷克的黑色幽默：盡情的抱怨，盡情的自娛娛人，盡情的

做個 Pábitelé。 

 

我喜歡在這無人知曉我的他方，做個無名、無面的 Pábitelé。不具

名，不被辨識，不被記得——就如遊蕩的幽魂，在老城迷宮般的巷弄中沒

有目的地拐彎，在查理大橋的聖像間穿行，橋燈將影子投在石欄杆，一下

拉長，一下縮短。雖然我並未遇見其他同類，但據說，布拉格是鬼魂密度

最高的城市；不過一查詢他們的故事，卻發現也不過是一群癡人罷了。無

頭聖殿騎士在每個滿月騎馬穿過查理大橋，馬蹄聲咔噠，卻永遠找不到自

己的頭顱，據說頭顱埋在橋墩下，但七百年前那場洪水後再也沒人記得是

哪座橋墩。全身鎧甲石化的鐵騎士，立在老城廣場某棟房屋的牆角，每逢

天文鐘整點報時，他便試圖舉起生鏽的劍，永遠只舉到一半。跳舞的猶太

少女在猶太區黃昏時出沒，穿十八世紀的連身裙，在廢棄的猶太會堂遺址

跳霍拉舞，她等待的戀人沒能從大屠殺歸來。 

 

執念，不過是未能成佛的愛。 

 

在連結機場與布拉格市區的路上，中世紀的建築被千禧年的噴漆塗

鴉著。紅的藍的字母纏繞，像異國的草書，覆蓋在十九世紀末的裝飾浮雕

上；穀物女神的花環被噴上「1989」，商業之神的翼盔下多了黑色笑臉。

舊的符文被覆蓋上新的記號，哥德式的玫瑰窗被噴漆畫成靶心，巴洛克壁

龕裡的聖人臉上多了紅色鏡框。我們在歷史上畫槓、打叉，這是塗抹，這

是遮掩，而非消去；這是試圖讓事物繼續繞行，久久不去的必要動作，於
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一再延宕中遲延了運動，持續了運動。而這不可還原的延宕，使得其意義

的圓滿在場總是遲緩的到來，總是處在將到而未到的路途之中。 

 

人們用一個夢代換另一個夢，卻始終不願意識自己在做夢。而我選

擇繼續作夢，即使我知曉這不過是夢。 

 

充滿執念的布拉格，或許是被深愛的城市。而那些未盡的，未到

的，遺憾的，缺失的，都化作布拉格的執念，將我囚在此處，跩動我的淚

腺。 

 

初戀的深刻，不也是那些未盡之缺憾嗎？ 


