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藥學系六年級  黃彥綾同學 

 

當飛機降落在洛杉磯，空氣中那種乾燥且混合著加州陽光的氣息，

並未立刻讓我意識到地理上的跨越，直到踏入南加大（University of 

Southern California, USC）的校園，在 Dr. Lieu帶領下完成繁瑣的報到手

續，看著手中那張印著紅黃校色的識別證，反而讓我想起臺大那套早已熟

悉、甚至顯得直覺的系統。這種「不適感」彷彿一場必要的儀式。它提醒

我，在接下來的六週裡，必須走出原本的專業地圖，讓自己化身為一名敏

銳的觀察者，努力在異地開拓眼界，並於不同的醫學文化中，重新理解專

業如何以多樣姿態存在於生命之中。 

 

美國藥師的職能版圖 

在這六週期間，我總共參訪了六間醫院與八間藥局，與二十位老師

進行面談，並參與了五門南加大藥學系課程，這段經歷讓我親眼見證了美

國藥師職能的多元樣貌。在臺灣，藥師的多被定位為醫療體系中的最後一

道「防線」，負責核對與把關；然而在美國的醫療體系中，藥師更像是一

位「前線的操盤手」，其職權的深度與廣度，時常令身我感到震撼。 
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這樣的差異，首先體現在於臨床上的「獨立決策權」。在 Keck 

Hospital的加護病房查房時，我屏息觀察著 Dr. Ian Almazan與醫療團隊的

互動。藥師不僅提供建議，更具備開立檢驗單（lab order）的權限。當使

用 warfarin的病人 INR值出現波動時，藥師可直接調整劑量，而無需經過

醫師複核。這份信任基礎，來自高度分工的醫療體系，藥師被視為藥物治

療與藥動學的威權。當我看著藥師在病歷上簽名的那一刻，那不只是一筆

筆跡，更是一份令人心安的承諾，專業的樣子，在此刻具體而深刻。 

 

而在基層照護與校園藥局中，藥師的角色則展現出另一種靈活性。

於 UPC Pharmacy，我第一次近距離觀察藥師開方實務。對於 FDA核可的

特定疫苗，藥師可獨立評估、開立處方並完成施打。在慢性病管理中，藥

師能協助醫師進行劑量調整與副作用處置，擁有高度自主性。此外，在臺

灣幾乎難以實現的調製（compounding）服務，在美國卻是藥師專業的重

要展現。為了滿足個別病人的需求，藥師可將藥物改製成鼻噴劑或是其他

特殊劑型。這種對藥物形式的「再創造」，讓藥師從單純的發藥者，回歸

到藥學最原始、最具創造力的本質。 

 

更讓我印象深刻的，是專門協調保險給付的藥師。他們穿梭於醫

生、病人與保險公司之間，不僅是處理臨床問題，也解決制度性的阻礙，

這樣的角色促成了 specialty pharmacy的發展，使高價藥品得以真正被病人

取得。在缺乏健保雲端整合的環境下，藥師也掌握了更多主動權。例如，

當病人的連續處方箋用罄(refill request)時，藥師可主動聯繫診所要求續

方；當病人轉換居住地時，協助轉移處方資訊。這種在醫院、診所、病人

與保險公司之間斡旋的能力，使藥師成為醫療資訊流的重要樞紐。在美
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國，藥師不僅管藥，更確保藥物能合法且可負擔地抵達病人手中。這種結

合了臨床判斷、法律賦權與行政運籌的綜合職能，勾勒出了一種高度主動

且充滿活力的專業形象，也促使我重新反思：當制度賦予藥師足夠的空間

時，我們能為病人創造的價值，遠比想像中更為深遠。然而，這樣的制度

同時也帶來另一層挑戰。由於美國缺乏類似臺灣健保雲端系統能整合病人

完整用藥紀錄的機制，醫院中負責轉銜照護（transitions of care, TOC）的

藥師，彷彿醫學體系中的偵探。為了取得轉診病人的完整用藥清單，他們

必須逐一聯繫病人於不同醫療體系中的所有主治醫師，並與分佈於各地社

區的藥局，甚至是護理之家進行溝通，在破碎的醫療資訊碎片中，以大量

人力與時間才能拼湊出一張安全的用藥網絡。 

 

被看見的少數與特殊藥事需求 

在相對開放且接納多元族群的美國，我看見許多過去未曾接觸的藥

事服務。Dr. Tam Phan是一位專責照護女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨

性別及其他性別多元族群（lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer or 

questioning, LGBTQ+）的藥師。他的實務不僅止於藥理學層面，更延伸到

社會學與流行病學的交會之處。聽著他分享如何經營專門服務該族群服務

的藥局，我逐漸意識到，藥學專業所承載的，遠不僅是預防投藥（pre-

exposure prophylaxis, PrEP）或人類免疫缺乏病毒（human 

immunodeficiency virus, HIV）相關藥物的機轉，而是一種深層的同理與實

踐。從診間中對稱謂的細緻使用、隱私空間周全設計，到理解病人在社會

結構下所承受的心理壓力，每一個環節，都是藥師專業的具體展現，使每

一位走進藥局的人都能感受到被尊重與理解的尊嚴。 
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在加州州立大學北嶺分校（California State University, Northridge）的

校園藥局中，則看見另一種制度性的支持。櫃檯所提供的家庭計畫與生殖

健康服務計畫（Family Planning, Access, Care, and Treatment Program, 

Family PACT），讓我產生一種難以言喻的衝擊。在臺灣，與性相關的健

康照護往往帶著某種微妙的禁忌感；然而在這裡，從避孕、性傳染病篩

檢，到鴉片類藥物過量解毒劑的取得，不僅受到高度重視，也在完善的隱

私保護制度下，成為學生可及且日常的一部分。此外，為了因應大型音樂

節或公共活動，藥局亦主動提供芬太尼（fentanyl）試紙，作為減害策略的

一環。在這樣的情境中，藥師所扮演的角色，不只是藥品的提供者，更是

在風險發生之前，守住一道防線，確保年輕的生命不會因為一時意外或迷

惘而墜落。這種將社會安全紮根於校園藥局的實踐，使我看見藥學專業在

公衛防衛體系中的關鍵角色，在危機尚未發生之前，便已築起一道攔截悲

劇的防線。 

 

語言文化與那些不經意的溫暖 

我常在想，一座城市的溫度究竟該如何測量？是夏季正午街頭那過

於熱情的熱氣，還是實習醫院裡那冷冽卻純淨的空氣？後來我發現，美國

這片土地的溫度，其實藏在那些被稱為日常寒暄(small talk)的細微隙縫

裡。在這裡，生活彷彿由無數輕盈的對話串接而成的。課前與課間休息時

間時，同學們會自然地讚美一句：「你的裙子花色真好看」；點餐時，服

務生也會隨口與你聊起窗外的天氣。這些對話往往極為短暫，短得像是一

閃而過的微光，卻總在結尾，用一句 have a nice day為彼此的日常點亮一

盞燈。在這些細微的互動之中，那份足以溫暖人心一整天的善意與真誠悄
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然流動，原來，人與人之間的陌生，真的可以被一句簡單的問候輕輕劃破

的。 

 

在公路與日落間 

洛杉磯，這座萬花筒般閃耀且多彩的城市，是我停留最久的地方。

最令我著迷的時刻，並非比佛利山莊名牌林立的街道，也不是聖塔莫尼卡

（Santa Monica）海灘上那擠滿觀光客、喧囂擾嚷的碼頭，而是頂著烈

日，汗流浹背地健行攀上格里菲斯天文台（Griffith observatory）的路途。

當那座象徵夢想的 HOLLYWOOD標示在山頭逐漸清晰，當腳下的城市縮

小成一片閃爍的微光，我才真正體會到，唯有經歷過上坡時的急促喘息，

眼前的遼闊景色，才擁有足以震動人心的重量。 

 

在第一個連續假期，我們驅車南下前往聖地牙哥。那裡的節奏與洛

杉磯截然不同。在野生動物園中，我們乘坐熱氣球緩緩升空，俯瞰犀牛、

大象與長頸鹿在遼闊的草原上悠然漫遊，感受到一種單純而直接的快樂。

隨後，我們走入聖地牙哥老城區，彷彿闖入電影《可可夜總會》的繽紛世

界，鮮豔的剪紙與濃烈色彩交織，瀰漫著濃厚的墨西哥文化氣息，連空氣

都變得活潑了起來。而轉個身來到中途島號航空母艦博物館（USS 

Midway Museum），港邊靜靜停泊的軍艦與戰鬥機，則無聲地訴說著這座

城市的歷史記憶，為整體氛圍添上一抹堅毅而沉靜的色彩。 

 

我們也造訪了耳灣（Irvine），那是一座被夕陽與海風溫柔擁抱的城

市，我們依偎在海邊，看著晚霞把海面染成溫暖的橘紅色；沙灘上，有人

正用紅玫瑰鋪成的愛心驚喜求婚，伴隨著浪花聲中許下諾言；不遠處的岸
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邊岩石上，情人們正緊緊擁抱，剪影倒映在金色的海面上。這樣不疾不徐

的節奏，讓生活不再只是奔向某個目的地的過程，而是一種可以被細細體

會的存在，也讓人不禁想像這或許是夢想中的生活樣貌阿！ 

 

這些旅程讓我體驗到，美國的每一座城市，都像是一塊塊風格鮮明

的拼布。它們各自擁有獨特的色調與節奏，卻同時共享一種對多元文化的

坦然與自在。我們在城市之間穿梭，不只是觀看風景，更是在感受那些不

期而遇的人情溫暖。這份文化上的震撼，不再是衝擊，而是轉化為更開闊

的視野，讓我們學會去欣賞每一種截然不同的生活可能。 

 

後記 

我們何其幸運，能與來自臺北醫學大學與東京藥科大學的藥學生，

一同在南加大實習，深夜的長桌前，我們為了隔日的全英文簡報並肩奮

戰，也在超市裡，也為了節省生活費，一起摸索如何煮出一鍋帶著家鄉味

的料理。而那些在實習中結識的美國當地朋友們，更是這趟旅程中意外的

禮物，他們帶領我們走入當地的日常，使「美國夢」不再只是電影裡的濾

鏡，而是可以被真實觸摸與感受的生活。這六週的時光，在漫長的人生中

或許只是短暫一瞬；然而，那些共同走過的路、看過的風景與相遇的人，

早已悄然刻進生命軌跡之中，讓這段歲月從此有了不一樣的重量。 
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附圖： 

 

 

 

 

圖一：跟著 Dr. Ian Almazan 

工作一天 

圖二：UPC Pharmacy 

藥師多元職能觀摩 

 

 

 

 

圖三：Dr. Tam Phan分享 

LGBTQ+藥事照護 

圖四：聖地牙哥野生動物園 

  

 圖五：南加州的海與夕陽     圖六：與 USC藥學院合影  


