
 
 

我的岡仁波齊 
 

臺大醫學院附設醫院外科部  李宇洋住院醫師 

 

雪白的坡，一旁是陽光的照映在五色的經幡，我喘著氣緩步向上，

踏著雪的腿有些痠麻，吸著乾燥而冰冷空氣的鼻子被凍得通紅，「再向

上，再向上就快到了。」我看著前人在雪中的腳印，撐著沉重的身體緩緩

向上爬去，前面便是這次轉山的最高點—卓瑪拉山口。 

 

那年我去了西藏，去神山轉山，去見了岡仁波齊。 

 

岡仁波齊，位於西藏阿里高原，是岡底斯山脈的主峰；岡仁波齊本

身呈現金字塔的形狀，陡峭的四壁由花崗岩與砂礫岩組成，海拔 6638

米，高差高達 2100米；岡仁波齊，被稱作世界的中心，她是多個宗教的

中心與聖地；她是藏傳佛教須彌山的化身，是身心福德之源，相傳順時針

轉山一圈可以洗盡一生罪孽；她是印度教的吉羅娑山，毀滅與再生之神濕

婆及其妻帕爾瓦蒂的居所，轉山可以獲濕婆的祝福，象徵靈性的轉化與永

恆。 

 

所謂的「轉山」，便是指繞行岡仁波齊外圍一圈。每年都會有許多

藏民來此轉山，他們衣衫襤褸帶著簡便的行囊與虔誠的信仰；他們三步一
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跪九步一叩的磕著長頭，祈求著祝福與平安；他們祈禱、他們淨化自己的

業障並庇佑家人。我在路途上看見許多藏民，他們膚色黝黑、臉頰泛紅、

眼神樸實，他們看著我卻也不吃驚，畢竟近年來來轉山的外國人也越來越

多，他們只是一步一步慢慢地前進，專注在自己的祈福、專注在自己的虔

誠上面。 

 

。。。 

 

轉山的路程遙遠，不管是來到塔欽的路上，還是轉山本身。從拉薩

駛上蜿蜒天際的 219公路，經過最美的湛藍高山湖泊羊卓雍措，行過江孜

白居寺朝聖十萬佛塔，沿經雅魯藏布江的上游，終於抵達西藏西側的塔

欽，那是岡仁波齊峰南麓的小鎮，海拔約 4700米。 

 

轉山前一天傍晚，我們入住塔欽整頓，準備明天一早的「轉山」。

岡仁波齊潔白的雪像是萬年不變、豎立成峰在遠處，我看著遠處連綿的高

山、走在小鎮的長坡上竟然感到有些上氣不接下氣，但想想也是理所當

然，這裡是四千米以上的海拔，是在玉山巔峰幾百米之上的地方。 

 

晚上在旅館整理行李，40L的登山包揹著部分的食物與水，我掂量著

重量，想著三天的行程 50幾公里的路程，包含中間爬升超過一千公尺，

沒有很多高山經驗的我多少還是有點緊張，所幸轉山算是當地蠻普遍的活

動跟行程，路上佈有很多補給、甚至是小餐館，住宿也有旅館可以好好休

息睡覺，比起台灣高山的山屋需要自己背上睡袋、食材、水，這裡應該算

是相對輕鬆一些。 
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入夜的塔欽還是蠻冷的，高原氣候日夜溫差大，我穿著保暖衣、披

著羽絨外套走出旅館，在小鎮的街上看著遠處的天空。我像是做夢一般獨

自來到西藏這個神秘而廣大浩瀚的地方，這裡的一切有著不同的風味，酥

油、燭火、塵土、高山、湖泊、天空，冷冽而乾燥的空氣與炙熱的陽光。

六月的西藏藍的不可思議，湛藍的天空乾淨映襯聖湖的湖水；高聳的雪山

儘管距離幾千公里卻又宏大的像是近在咫尺；單調的公路上卻時不時會出

現各種野生動物、或是被眷養的羊群；寺廟的梵音、燭火、與酥油的氣

味，暗沉的朱色印襯古老的玄黑……我回想著一路上來的種種，又看看自

己身處的地方而感到不可思議。 

 

或許這是命運、是一種必然，是命、是神、或是佛要我來到這邊體

驗、尋找自己的成長。2023年 6月，我在西藏阿里，岡仁波齊。 

 

。。。 

 

儘管行程有同團的大哥大姐，但我還是喜歡獨自行走。爬山也好、

行走也好，都是自我的對話，當時的我有著迷茫，轉山或許成了我對自己

的一種對話。 

 

第一天從塔欽到止熱寺的路程大約 20公里，我走在石礫的路途一旁

是陳舊的轉經輪與經幡，旋轉的經輪是前人的祈福，我撫摸過那經輪，轉

動的咒語沒辦法解答我的迷茫。路途緩升緩降，我喘著氣卻也不覺得太辛

苦，腳下的步伐還游刃有餘，隨著旅途深入，道路附近堆雜著藏文的石

板，像是曾經祭祀的咒文，後來才知道那是瑪尼石堆。彎過一個轉角、攀
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上另一個坡，我停下了腳步，那裡佈滿了五色的經幡，許多旅人與藏民亦

在這裡停下，獻上他們的祈福。他們將經幡綁在這裡、他們跪下叩拜遠

方，遠方的天空下雪白，那是岡仁波齊。 

 

我也跪下合十了手掌，沉靜了心情卻問不出個所以，思緒還在紊

亂，或許自我還在抵抗。我只好繼續啟程，望著山、望著路、望著自己。

獨步的旅程中少了多餘的雜音，將遠處的鳥鳴摒棄、將身邊的風聲忽略、

減去大地的聲響，最後連自己呼吸的喘息都給抹殺，慢慢地只剩下自己的

意識。讓眼睛看著遠方、讓耳邊乾淨、讓腦袋思索、讓腳步越走越遠。 

 

這一天走的很快，經雙腿佛塔、經幡柱、曲古寺，抵達止熱寺附近

的旅館住宿。這裡海拔約 5000米，在旅館有著溫暖的床可以好好休息。

晚上，其他團員都早早就寢，準備隔天要越過這次的高點，卓瑪拉山口。

只有我走出了旅館，我抬頭仰望。旅館外夜裡的風狂囂著，漆黑與陰森籠

罩在旅館外，我小心翼翼又心驚膽戰地躲到附近的車子旁，尋找一個不會

被旅館燈光的影響的地方。然而高山的夜晚還是挺冷的，冷風直直灌入羽

絨的間隙，帶著山嵐的狂嘯，我一邊哆嗦著、一邊又害怕著烏漆的荒郊裡

是否會跳出什麼東西來。 

 

「這裡沒有狗吧，應該沒有狗吧。」我掛著鼻涕緊張得挪動著身

子，確認四周似乎安全的情況下，待山風的聲音漸歇，我慢慢凝視向天

空。 
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那抬頭一看令人吃驚。西藏岡仁波齊的星空璀璨的不可思議，黑夜

中的星點繁爍，眩目的光彩無可形容，遍佈眼簾的星光如寶石水晶散落在

畫布，銀河如絲綢般懸掛在天際，星空緩慢地在旋轉，暗色的紅星、閃耀

的白星、淡然的藍星像是彩色的雪，以秀拉的筆法在天空中描繪希臘傳說

神話。 

 

我看著星空，看著隱約的大山，想著詩，想著遠方。 

 

。。。。。 

 

卓瑪拉山口，最高海拔 5648米，在藏傳佛教中，卓瑪拉山口被視為

慈悲與守護女神度母的居所。它是祈禱和供奉的聖地，象徵著放下過去的

負擔，邁向重生。現在回想起來，或許一切都在冥冥之中，神佛暗示著我

的執著，似乎隱隱地指引了一個方向。 

 

第二天一早，天還未亮大家便帶著頭燈前行。山上天氣多變，得趁

天還亮的時候越過山口，若是天晚了、天氣下雨下雪，那要過這山口便危

險的多了。大家沿著上坡蜿蜒而行，頭燈的亮光像是一盞一盞燭火，時有

鄰近、時有距離，像是一幅儀式，祈求登山平安歸來。 

 

朝陽漸漸升起，爬升過第一段的上坡後便有補給熱茶的小店，小店

旁便可以看到岡仁波齊近在咫尺。時間正好，曙光無雲，那晨光漸漸灑落

山頭，山頭呈現黃金色的光輝從澄黃漸漸透亮。「日照金山。」我看著眼

前的光景，看著光線的變化從黑夜到黎明，從夜紫、暗紅、澄黃、到金
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黃、到白閃閃的光芒。閃亮的光芒像是從岡仁波齊發出的一般，那金字塔

的山峰、白茫茫的山頭，此時此刻是多麼耀眼與崇聖。黃金的耀眼是殊

勝、神山的光輝是不可思議。 

 

夜裡的星塵無盡，光曦的神山無敵。在天地萬物之間，在宇宙穹頂

之下，我的眼睛閱歷了多麼珍奇的景象，我的身體不由地臣服於這浩大的

寬廣，我揣著我躍動的心繼續向山裡前行。 

 

大顆的礫岩與裸露的岩壁遍佈腳下，冰霜與薄冰覆蓋蒼白的岩石，

白雪與冰不知不覺出現在視野，可能在山的背側、也可能略有雲層遮蔽，

這一段路開始感到有些寒冷，儘管身體已經氣喘吁吁。我調整呼吸跟隨著

前面的人的腳步緩緩前進，踩踏在結冰的小水流，時不時擔心跌倒與鞋子

浸水，所幸遇見好心的藏族大姊攙扶著眾人度過滑溜的結冰。藏族的眼神

純真，紅通通卻又粗糙的臉龐、小小而狹長的眼睛，他們看著我們這些外

來人露出天真的笑容，卻又彷彿好奇著，「你們也不是喇嗎，為什麼大老

遠跑來這個地方轉山呢？」而每個人各自也有各自的理由，宗教信仰也

好、體能的證明也好、自我的挑戰也好、不知道為什麼會來也罷，人生自

己終究會給予某些事意義。當經歷過、成長過、開心歡喜悲傷過後，再來

回顧這些事情與經歷，它便又會被賦予不同的理由與意義。 

 

再向上坡度驟然增加，積雪覆蓋礫石，我便只能沿著腳印向上行

去。陽光在我的左方，雪地反射的白光讓人睜不開眼睛，我帶上墨鏡撐著

登山杖，大腿負重著我的疲憊的身體與行囊，肌肉微微顫抖。 
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「再往上，再往上就到。」 

 

陽光不知什麼時候透出了雲層，早午的陽光照色在雪白的坡，一旁

是五色的經幡。我喘著氣、踏著雪、吸著乾燥而冰冷空氣，踏上最高的平

台。這裡是卓瑪拉山口。 

 

。。。 

 

卓瑪拉山口上，佈滿著經幡與五色的風馬紙，藏人會將祈福的經幡

帶到這裡綁著，並向天空撒開印有咒語與護法的風馬紙，讓經幡隨風飄

揚，祈求能讓眾生獲得佛菩薩的加持、祈求平安。而周遭便有一群藏人開

心的慶祝，「颯颯颯」是他們祈福的咒語，隨風飄散的風馬紙五顏六色，

飄落在皚皚白雪與冰峻的岩石之上；「颯颯颯」是他們虔誠的信仰，撒在

空中的風馬紙繽紛散落，散落在眾人的歡呼與言咒當中；「颯颯颯」是山

的聲音，是遠處群山的迴盪，是喘息著自己、喘息著這份旅程、喘息著一

份勇氣與前行；「颯颯颯」，風在吹響、紙在婆娑，我看著眾人的祈福，

想把這片風景印在自己的視網膜裡，我心裡想著：如果是津島修治的話，

他應該會這麼做吧。 

 

陡下的冰坡、雪白的大地、藍色的天映照在銀白的雪，我的腳開始

顫抖，覺得一切好不真實。 

 

「我是為什麼來到西藏？是為什麼來轉山呢？」我好奇西藏的大山

大水、好奇西藏的空氣與陽光、好奇拉薩的丹紅與玄黑、好奇布達拉宮的
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神秘，想要親眼見識喜瑪拉雅山的面目，想要行走在五千公尺的山是怎麼

樣的感覺、又能看見怎樣的星空。在來這裡之前，我其實不是很了解轉山

代表著什麼、對岡仁波齊也毫無認知，幸好一路上有同行大哥講解神山的

神話與傳說，讓我對神山感到敬畏與幸運。然而這似乎也是一種指引，對

於當時迷茫的自己，我多了很多時間可以思考與對話。 

 

翻過山口後便是一連串的陡下坡，景色從冰雪到石礫，漸漸回到黃

褐色泥土。從冰山雪景似乎很快的來到黃沙滾滾，腳似乎有點癱軟，每下

踩一步都有些吃力，也許是施力方式不對，總覺得自己的腳不斷從泥土上

下滑，鞋子似乎抓不住地一般，最終那雙登山鞋的底還是被磨壞了，鞋子

的底脫膠落下、殘膠藕斷絲連。所幸，我已經來到平地的路段，結束最為

辛苦的攀爬。 

 

下了山口，平坦的路上是休憩站與餐館，像是慰勞山上下來了的歸

人，可以好好飽餐。小館外有條小溪，陽光正好，我坐在溪邊的大石頭上

吃著自己的乾糧，看著遠處的大山白雪，有些發楞。明明剛剛便是從那處

下來的，現在看又好似一個距離遙遠的地方，如夢似幻。 

 

緣著溪行，忘卻了腳下的行路，沿途的大石與草地是西藏的青，犛

牛閒步牛尾搖擺，偶爾看見有些旅人在溪邊露營。望著大山、自然、與野

生動物，聽著風的聲音、踩著溪水的涼、撫摸著自己心臟的跳動，轉過了

一個山谷，雪山已然在遠處。 
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「岡仁波齊，一直都在那。」我看著岡仁波齊的山峰，駐足仰望，

呼吸著這高原的空氣、跪在西藏的大地，我閉上眼睛雙手合十地祈禱，誠

心地詢問著山、祈求著佛，像是一道「唵」聲。 

 

。。。 

 

2023年 6月，我來到西藏，拜見了岡仁波齊，那是「珍貴的雪山」

(「岡」是指雪或雪山；「仁波齊」是珍寶、珍貴之意)。我疑問著心中的

渴望，許下了願望。 

 

 

 

 (攝於 2023年 6月，西藏岡仁波齊) 
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