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鶴伯的一雙腿，越發難使喚了。一開始只覺得乏力，漸漸走不久就

痠痛，現在要倚著拐杖，走一段還須停下來休息一下。也不是只有腿，他

的雙眼看東西也越來越昏花，景物像套上了泛黃的濾鏡，看著總是吃力。

鶴伯並不是不服老的人，他明白自己八十幾歲的年紀，這一切是必然，只

是一切都比他想的來得快，他沒什麼準備。 

 

今天是個好天氣，在這個常常灰濛濛的城市裡很是難得，鶴伯拄著

拐杖走到附近公園曬一曬久不見的太陽，他從年輕就是個有教養的人，就

是現在老了、動作慢了，依然一絲不苟地穿著襯衫、西裝褲，繫上一條皮

帶，腰間綁了皮革製的小袋子，裝著型號最基本的手機。通訊錄裡簡單記

著子女和幾個朋友的聯絡方式，手機的使用方式是兒子一個按鍵一個按鍵

耐心示範給他，他花了一點工夫才記下來。鶴伯當時笑著跟兒子說老了，

腦子不大中用，兒子沒有半點計較。 

 

「鶴伯，來曬太陽啊」婦人熱情的招呼，鶴伯笑著揮了揮手，她坐

著輪椅，身後站著一位外籍移工，也正對鶴伯笑。鶴伯認得她們，是住附

近的鄰居，婦人三年前還能自己走，後來要人扶著，再後來，長途的路是

再也走不了了，家裡人申請了外籍看護，一週裡有幾天推著輪椅帶婦人出

門。大約今天天氣好，婦人興致高，她扶著看護的手站起來，緩步走向遠
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處，鶴伯目送她們走遠，看向自己的雙腿，有些發楞，他有時覺得還能自

己開車遊山玩水，是前兩年的事，現在腿不行了，反應力也差。 

 

鶴伯年輕時工作認真，不怎麼懂得享福，存錢快，也退休早。彷彿

要把年輕時沒玩到的那些日子補回來，中年退休的鶴伯總愛帶著妻子、開

著車，臺灣這不算大的小島幾乎讓他跑了遍。車上收音機放著日本曲「今

日是快樂的出帆期，無限的海洋也歡喜，出帆的日子」鶴伯當時感覺這種

自由是無限的，那是他最快樂的一段日子。 

 

走得漸漸喘了，鶴伯回頭往家的方向，回到家，鶴伯坐在沙發上，

打開電視，等子女下班。他如今的生活很簡單，平時在家坐著，有一搭沒

一搭的看新聞，任由電視的喧鬧聲塞滿整個空間。天氣好、體力好的時候

出門走走，生活起居有子女照顧，鶴伯有時想，他的日子不算太差，不缺

錢，子女孝順，他沒有什麼好抱怨的。只是前些年妻子過世後，他常常無

邊無際的感到空虛，他不知道這些要從何說起，也不覺得年輕的子女能理

解他的心情。 

 

兒子下班後簡單炒了幾個菜便開飯，鶴伯拿筷子的手有些顫抖，捧

場的夾了好幾道菜。「今天飯菜怎麼樣？」兒子扒著飯，隨意的問候「這

個……這個好吃。」鶴伯指著面前的一道菜想誇一下，發現自己硬生生忘

了一道再普通不過的菜名，他有些挫敗，也感到慌恐「我最近在想，爸整

天在家，也很少出門走，久了擔心你腳退化，更走不動。爸要不要考慮白

天時去日照中心？那個地方有很多老人家，白天我不在家時你有人顧著，

我也比較放心。」沒給鶴伯太多時間細想自己的變化，兒子開口詢問，鶴

伯愣了一下，日照中心？他已經是需要人照顧的了？鶴伯直覺想拒絕「我
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預約了我們下星期一去參訪看看，好不好，爸你要是真的不習慣不喜歡，

我們可以再考慮看看。」像是知道鶴伯會拒絕一樣，兒子急忙接話，鶴伯

明白兒子是擔心自己，只能先應下來。 

 

入夜，鶴伯回到自己的房間，更衣、鋪床，室內拖整齊擺在床尾，

數十年來如一日，即便老了動作慢了也從不馬虎，鶴伯翻身慢慢躺進被子

裡，在寂靜的夜裡慢慢數著自己的呼吸聲，閉著眼，睡前，鶴伯迷迷糊糊

地想起過往，好幾種藍色混在一起的海水、呼嘯的風、三五好友跟愛人的

歡笑聲，他們肆意宣告年輕、快活過日的模樣震耳欲聾，當時他在想什麼?

覺得這一刻就是永恆過嗎？鶴伯忘了，也很久沒有想起過，日子長了以

後，時間的概念很模糊，腳還能跑像是昨天的事、遊山玩水是上禮拜，而

此刻要入睡的他精神總是昏沉，但說到底，昨天與今晚相距也不是太多。 

 

一周過去，鶴伯兒子帶他前去日照中心參觀，路上鶴伯沒什麼表

示，他亦不知道自己是什麼心情，他感覺自己這樣的狀態好些年了。抵達

後，鶴伯扶著兒子的手下車，工作人員打開門笑著接待他們，鶴伯走進中

心，看到幾個老人坐著，一個工作人員拿著麥克風親切地介紹他「這位是

鶴伯，以後跟大家一起來上課，是我們的新同學!」幾雙蒼老好奇的眼神

盯著鶴伯看，在工作人員的指引下，鶴伯走到後排一個空位，扶著扶手坐

好，兒子跟工作人員打了招呼、跟鶴伯交代幾句後離去。鶴伯看著周圍的

同學，有的坐著輪椅、有的椅子旁邊放著拐杖、有的重聽，旁邊的人一句

話要說好幾次、速度放得極慢、音量極大才勉強聽得到。那會是日後自己

的樣子嗎？今天是日照中心的歡唱日，家庭式的卡拉 ok 裡傳來一首又一

首老歌，兩個人拿著麥克風，其他人跟著唱，鶴伯聽著熟悉的曲目，稍微

感到踏實。  
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「今日是快樂的出帆期，無限的海洋也，歡喜出帆的日子」歡唱機

傳來熟悉的曲目，鶴伯看著投影幕的歌詞，似乎是看到他有些反應，工作

人員將麥克風遞上，鶴伯沒有拒絕，接過麥克風跟著唱，曲調很輕快，他

如今反應慢了，每一句歌詞都慢了半拍，沒有人介意，因為在場許多人也

是如此，大家跟著拍著手，很是捧場。恍惚間，鶴伯又想起年輕時的日

子，在那片無盡的蔚藍海洋裡，蘊藏著無限可能性、自己曾覺得無限的青

春。鶴伯想，他漸漸明白了當時不明白的感受。他從不懼怕死亡，他懼怕

老去。 


